碗海鲜粥。
升腾的热气驱散了些许冷意和疏离，他低着头用瓷勺搅粥，从腕骨到指节的线条修长而锋利，缓缓地来回转着，偶尔瓷器碰撞在一起发出叮咚的清脆声响。
像极了曾经的日子。
一片氤氲里，对面的人穿一身黑，书包斜挎，背对着漫天高远又热烈的火烧云踏进家门，拉开椅子坐下，毫不在意我炽热的目光，垂眸搅着面前的粥。
有时候我叫一声哥，江沨就会抬头望过来，背后落地窗外的夕阳把他的轮廓勾描上细细的淡金色。
他也不问我干什么，只说一句吃饭又低下头。
“咚”一声，是瓷勺重重磕在碗沿的声音。
隔着一张餐桌，对面的人微皱着眉望过来，“吃饭。
”
我想不明白为什么江沨每一句话都像是卡着录音机的节点，精准地按下去，时间就像磁带一样哗啦啦的倒退回曾经相同的情景。
恍惚间分不清这是哪里，我不甚清明地叫了一声：“哥。
”
声带大概没有震动，含含糊糊的只有气音吐了出来，随着热气一起飘散。
没人听见。
眼看江沨已经喝完，我囫囵吞两口已经凉透粥和着满嗓子酸涩一同咽下，赶在他起身前挤出一句：“你怎么会来春城？”
“工作。
”
“哦，哦……”我捏紧手里的瓷勺，无意识地一圈圈搅动，“刚来不久吗？”
“嗯。
”江沨沉默片刻，才短促的回应一声，更像是一个不愿多言的终止符敲在空气里。
我装作没听明白，继续问：“那……在这里待多久？”
“吃饭。
”他说。
“哦，哦，好的。
”
仓皇地收回目光，我捧着碗把脸埋进去大口吞咽。
胃空了一整天，猛地大量进食，胃壁绞缠在一起不住痉挛，好像连着五脏六腑都一同被攥紧，挤出一滩冷水从脑门上沁出来。
喝完之后我放下空碗，瓷勺柄死死抵在掌心里，压住胃里的一阵汹涌翻腾，故作轻快地开口：“那我就先回去了，要是，要是……”
要是什么？要是有什么事可以再联系？
我犹豫着要不要说出这句话，离开学校几年，也逐渐明白了有些话是属于成年人心照不宣的客套寒暄。