他情愿她大哭一场，像上次那样，将委屈哭出来，哪怕把闻斌，把他都臭骂一顿，也好过这般安静地躺着，像失去了知觉，随时会幻化成影。
早上的时候，白闻赋是忽然惊醒的，他向身边摸去，空空荡荡，心脏一沉掀开被子走下床，紊乱的呼吸在看见院子中的娇小身影时，落下心来。
他走出去给她披了件衣裳，进屋收拾一番，熬上热粥。
他端着热粥出来的时候，才发现叶芸并没有在看书，她只是盯着那颗枇杷树望呆。
白闻赋提了个凳子出来，坐在她身边，问她：“在想什么？”
叶芸的目光空空荡荡，她一直以为门前的这颗枇杷树半死不活，然而今早枝桠上冒出一片叶，她盯着那片叶子，以为是这棵树长出来的，连着根枝，本为一体。
可一阵子风吹过，叶子竟然剥离树桠，飞到半空，直到再也看不见，她才知道，那片叶子不是这棵树上的，只是恰好被风带来了这里，稍作停留，又被卷去更远的地方。
“在想那颗树到底死没死。
”良久，她回答他。
白闻赋吹了吹热粥，送到她嘴边，叶芸无意识地张开嘴。
他小心地避开她唇瓣上的伤口，尽可能动作放轻，她还算听话，与其说听话，更像是一具没有灵魂的躯壳，机械地完成着吞咽。
还剩一小半的时候，叶芸偏开了头，白闻赋将碗放在一边，听见她轻声唤他：“闻赋。
”
白闻赋抬起视线，落在她毫无生气的脸上，黑色的瞳孔不断缩紧，如坠深渊。
“有话要对我说？”
“嗯。
”她抱着膝盖，上衣遮住腿，人缩成很小的一团。
白闻赋等着她说下去，可是等了很久，她始终都是这个姿势，眼神笔直地落在地上摇晃的影子上。
就在他以为她不准备开口时，她的声音却裹挟着冬日早晨寒冷的劲风向他飘来。
“当初把我许给闻斌，家里人没问过我一句愿不愿意。
如果不是爸爸身体不好，弟妹还小，我不会离开家，到这陌生的地方来。
闻