在舞台上抱着女主演，诉说肉麻情话的约书亚。
工作人员则十分尽职尽责地在三楼向下洒落花瓣。
在梦幻而黏腻的氛围中，约书亚和女主演的脖颈纠缠在一起，虽然只是借位侧过脸相拥，在昏暗的舞台灯光和纠缠的发丝间，这一幕晃眼看如同真正的拥吻，台下适时响起尖叫和喝彩。
这喧闹让泽维尔忍不住皱眉。
瞥见台上旖旎浪漫如同画卷的场景，他只感到恶心和反胃。
迅速收回目光，泽维尔压下内心的不适，对主教说：“关于日出庆典上我的环节……”
泽维尔已经分不清现在的感受是来自于回忆中的过去，还是现在回忆起着一切时的新的体验。
但在散场后，他站在二楼包厢的护栏旁，突然低头看了一眼被人群簇拥的约书亚。
约书亚似有所感，抬头看向他，露出了一个浅浅的、得偿所愿般的笑容。
或许是他的眼神太炽热也太耀眼，泽维尔再次收回了目光。
而在约书亚的记忆中，这目光相接的短暂一瞬似乎格外漫长，鲜花不重要，人群也不重要，只有这个瞬息中的他如此熠熠生辉，让他怀念至今。
除此，还有在日出庆典上，在巡游的花车上身着繁复长袍，站在教皇身侧低声念诵祷词的泽维尔。
在千万人的视线中，有一束目光格外深长而眼含笑意，那不是敬畏，也不是对获得祝福的期待，只是遥遥的、专注的凝望。
这目光忽略了教皇，忽略了国王，穿过熙熙攘攘的人群的喧嚣，和庆典上繁华的装饰，只停留在一个人的身上。
它如此坚定而清晰，让泽维尔终于意识到，那些图书馆的偶遇或许并不是巧合。
埋首书堆间奋笔疾书的、穿梭在书架寻找复习资料的贵族少年，或许并不在意课程作业或考试成绩，毕竟无论如何，作为伯爵唯一的长子，他都必然会继承爵位，承担起家族的使命与职责。
他来到图书馆的理由，是等待某种玄妙而未定的机会。
等待或许、可能会偶尔现身的泽维尔。