打扮得如同教堂壁画中侍奉神祇的美少年，然后把他安置在垫着一整块雪白狐狸皮毛的雕花躺椅上。
从始至终他都非常安静，任人摆布，如果不是他的身体还有温度，帮忙的仆役几乎要把他误认为巧夺天工的精美玩偶。
等待。
又是等待。
在等待中，他迎来了沉重的脚步声，戴着手套的手轻佻地抬起他的下巴，然后滑过精巧的喉结和锁骨。
尽管看不见，泽维尔还是痛苦地闭上了眼睛。
“怎么?戴上手套就不认识我了吗？”漫不经心的熟悉声线响起。
玛利亚摘下手套，丢在了泽维尔的腿上。
她没有问他遭遇了什么，也没有解释自己为什么消失，只是沉默地用指腹擦拭他眼角的泪水。
她的动作并不温柔，甚至称得上粗暴，轻易在他脸上留下红痕。
在低声的啜泣后，泽维尔虚弱地探出手，勾住了玛利亚的脖子。
她再一次在绝境中拯救了他。
而他知道，她的处境并没有她表现出的那样轻描淡写，她的身上是血液、利刃、火焰和伤口的味道。
尽管口口声声说恨他，她的实际行动却一次次证明，她比任何人都更爱他。
在长夜中，她是唯一为他而亮的灯、为他而燃的火；是在背叛、孤独和伤害后，他唯一能寻找和信赖的依靠。
越是寒冷受冻的人越会被温暖蛊惑，在伤口的结冰尚未融化时就试图靠近火光，哪怕理智告诉他这会受伤。
此时，泽维尔急切地想要抓住这浮世中唯一的支点、黑暗中仅有的光源，他迫不及待，想要寻找他们之间更深的羁绊。
于是，他乞求道：
“玛利亚，吻我吧。
”
利刃撬开了坚硬的蚌壳。
跨越年少的青春回忆、身份隔阂的误解与分离、时隔多年的重逢、急转直下的命运，曾经分离的两人终于在伤痕累累中迎来了迟来的拥吻。
在说不清是痛苦还是欢乐的迷茫中，泽维尔感到氧气也被攫取的窒息，以及碎片重组般的奇迹的幻梦。