心下一凛，应声离开。
听着脚步声越来越远，蒋道歌抬手按在疲惫的眉心处，目光朝四周扫去，这几年她跟何丞锡就没怎么好好相处过，原本房间里属于他的东西也都在这几年一件件慢慢没了。
想想也是唏嘘。
当年她去京城找她堂姐玩，碰到了年轻时的何丞锡。
那是一个花灯节，她贪图京城的热闹女扮男装带着丫鬟出门，却被街上的行人拥挤崴了脚，丫鬟被人群冲散，她一个人孤立无援，蹲在地上起不来，何丞锡就是那个时候出现的。
他朝她伸手。
满街灯火在他身后，他清俊的脸庞被灯火照得璀璨极了。
“兄台，你没事吧？”
那是何丞锡与她说的第一句话。
年轻时的他清贫窘迫，常穿一身白衣，她曾问他原因，他挠了挠头，有些不好意思的说因为白衣最便宜，也不用怕洗得发白，穿多久都可以。
她觉得他这话太傻气。
白衣明明是最容易脏的，不过便宜也是真的。
交谈下，她知道他是赴京参加科考的学子，所以送书、送文房四宝，甚至不止一次向佛祖祈求希望他能高中，后来他果然高中，二甲进士十七名，对于这个年纪的他已经很好了。
他笑着请她喝酒，诉说着心中畅快和日后的抱负。
她一一听完后，向家族写信，要做他的妻子，她是家中嫡女，她的父亲是蒋家族长，从小到大，她要什么没有？即便他们并不满意她嫁给一个新科进士，同宗的姐妹甚至还私下议论她，眼高于顶这么多年，到头来竟嫁给这样一个什么都没有的人。
可那又如何？
她如愿嫁给了他，新婚当天，她想象着何丞锡揭开红盖头时看到她的脸会多惊讶，他当然惊讶，他肯定不敢相信跟自己称兄道弟几个月的好友竟然成了他的妻子，可她想，他应该也会高兴的，他们有这么多共同的爱好，他们曾一起把酒问青天，曾一起看星星看月亮，曾一起睡在一张榻上听他说为官之后的抱负。
她设想了那么多……唯独没有想到的是，何丞锡他不爱她。
是。
他不爱她。