其是当他意识到自己已经喜欢上迟然之后。
中考前那次，是迟然父母有急事回了乡下。
不能耽误她冲刺复习，没法请假带她一起去，又担心她一个人待在当时住的老居民楼里害怕，这才叫了程落枫过来。
将近一周的时间，两人白天一起上下学、吃饭，晚上一起写作业，住相邻的房间。
从那之后，年纪愈渐增长，也就再也没那么亲密待过同一屋檐下。
迟然轻声笑笑，“这么说起来，我们俩已经很久没有开过卧谈会了。
”
到底是该说她太信任他，还是该说她这么大人一点戒备心也没有。
程落枫无声舒了口气，终于还是转过身来，眉心微拧着，委婉说了句：“迟然，我们已经是成年人了。
”
“我知道啊。
”
迟然对他笑，笑容映在橘色床头灯下，愈显甜灿。
他接着说：“我的意思是，你要有自我保护的意识。
”
“我是个男的。
”他干脆坐直起来。
这么严肃，迟然敛起笑意，也跟着坐直，还是一句：“我知道啊。
”
“那你……”
迟然打断他，“但你是程落枫，我相信你啊。
”
“我……”
程落枫叹了口气，手掌往脸上揉。
迟然抿抿唇，偏头问他，“干嘛忽然说这个？难道说，你对我有别的想法啊？”
他掀起眼帘。
对面的人正用一双明眸静静看他，那双眼眨得缓慢，却又像是有风浪呼啸而过的海面，让他不得已被卷入其中。
沉了口气，他才答出一句：“你有男朋友，别开这种玩笑。
”
这话更似在提醒他自己。
“好吧，”迟然重新躺下，补充，“但我还是最信任你啊，所以出来住，第一时间想到的也还是找你。
”
话音落，她将被子往上扯了扯，整个人裹在里头，只剩一双眼睛露在外面，又冲他眨了眨眼，才说：“我们早点睡吧，明天还要出去玩。
”
她伸手，把仅剩的一盏床头灯也关闭。
整间屋子霎时一片漆黑，程落枫坐在那儿没动。
已经看不清她的脸，耳畔却能清晰听见她的呼吸声。
他大脑一片混乱，心里也一片混乱。