还来得及做什么吗？
……
今天钟北程的状态不太好。
本来能一条过?的戏，多拍了两遍才过?。
他知道自己?分神了。
但很难强迫自己?不去注意小?助理在干什么。
那个手?提包小?助理没有带下?车。
于?是?他更不明白了。
心里像是?被石子密密麻麻地划过?，痒，且带着钝痛。
焦灼的心情之外，他心里有另外一道声音，在叩问他自己?。
‘你为什么不肯直接开口跟许伊安说出你的感情？’
钟北程也不知道。
或许是?因为失望了太多次？
过?往的记忆被他主动尘封在心里，年幼时的索求无一不被嘲笑、指责。
甚至是?唾骂和殴打。
青色的墓碑立起来后，就?没人会倾听?和安抚他的脆弱了。
头磕在雨水浸透的土地上，泪水是?在那个时候流干的。
说不清什么时候，他开始不再显露自己?的情绪。
尤其是?感情。
除了演戏的时候。
演绎另外一个角色的喜怒哀乐，完全的沉浸和代入“他人”的人生，是?安全的。
那是?他可以坦率表达的时刻，因为那不是?他自己?。
[封闭]也是?安全的。
于?是?他养成了习惯。
不主动，就?不会被拒绝，也不用担心没有回?应。
他觉得这些年他过?得很好。
万一……
万一那个黑色的礼盒，不是?他心中所想的用途。
是?不是?代表着，他还有开口的机会？
……
钟北程怀着这样的渺茫的期望，有些游离地拍了一整天