这一瞬，那些曾在他眸中流转的情绪，都化作了淡然。
只剩下眸，还泛着些莫名晦暗，可在片刻之后，也归于平静。
一切都归于寂静之后，他俯视着她，轻声道：“那，姜婳，我从前教导你那些诗书、规矩、礼仪，就是让你在此时巧舌如簧的吗？”
他眉宇之间，因为淡淡的怒火，甚至多了一份刻薄。
姜婳掐着自己手，望向他，同之前一般说道：“学生，并不知道夫子您在说什么，我要休息了，请夫子离开我的房间。
”
谢欲晚平静地望着她，姜婳也回望过去，缓慢，一字一句地，补了一句：“以后，也请夫子，不要再来。
”
她望着他，许久，都未移开视线。
那些惧怕仍在心中蔓延，但她知晓，如若她此时不坚定，再坚定一些，他只会按照自己的想法一意孤行。
她知晓，未成婚，即便她们两人独自在昏暗的房中，他依旧不会对她做什么。
但只要是接触，哪怕只是指尖，她都万般抗拒。
明明，只要他也装作不知道，她们两人，便可以相安无事，这一生，再无交集。
他也明明知晓，她绝不会拦着他分毫，从前他史书上唯一的败笔，就可以消失了，他如今，是在做什么。
从这一世相逢之后，谢欲晚看得最多的，便是姜婳的背影。
此时，她就在他眼前，他等到了宿命的轮回，终于，他能够好好地看一眼这一张那半年盘桓在他梦中的脸。
可为何，伸手变能相碰的距离，会如此遥远？
他想起飘泊的雪，想起书房外那一盅冷透的暖汤，他眉间蹙了一下，轻声道：“小婳，你是在生气吗？”
他似乎，终于从回忆之中，翻寻出了，她此时这般奇怪的原因。
姜婳身子一怔，望向他。
在他蹙眉的眸光中，一字一句道：“夫子，学生并不知您今日的说的一切，学生同您的关系，也不足以让您如此唤学生。
”
说完，她扶着门，从地上爬了起来，僵硬地一下一下扣着闭上的门，手指尖被门上的倒刺弄出了血，她感觉到了疼意，停下了。
月光从半开的窗洒进来，她望向沉默的谢欲晚，手指向窗边。
“学生房间的门坏了，夫子，请吧。
”
谢欲晚顺着姜婳手指的方向，望过去，只见月色映亮窗边的一片，透出窄窄的一片亮。
他没有说话，从一旁拿起火折，点亮了油灯。
一瞬间，屋内简陋的一切都亮堂起来。