握着支小牙刷，软毛抵住牙齿轻轻摩擦，笨拙但认真。
闻言她慢慢停住，仰头去望身边的少年。
纪淮周也不易察觉地顿了下，不经意垂眸，视线落向腰际。
卫生间里坠着一只外接电源的小灯泡，暖色调的光落下来，照着小女孩儿的脸。
她含着口牙膏的泡沫，眼里全是对他一个人的依赖。
不用说，纪淮周直接伸手关掉了扬声，手机搁到耳畔，不给她听到，若无其事接着刷牙。
“如果她不愿意，你能陪一下吗，阿玦？”周清梧在电话里问道。
纪淮周动作利落，吐出泡沫单手漱了口，手指一勾水龙头，水流冲下来。
他抬肩卡住手机，哗啦啦的水声里，他一边冲洗，一边可有可无地回了一声。
“行。
”
但许织夏只听到了这声行。
那个年纪的许织夏，心脏是一面玻璃，擦一擦就能变得明亮，也能轻易破碎。
得知自己即将被带走后，那晚她又睡魇住了。
爸爸恶狠狠地责骂，梁院长催命似的督促她服药，院医把针筒对向她，felix恶作剧后阴笑……每张脸都在逼迫，所有的声音乱作一团，像一只只恶鬼朝她乱抓，要把她拽下三途河。
“哥哥……”许织夏拼命奔跑，去找那个人，可到处都没有他的身影。
她跌坐在地上，崩溃放声哭起来，终于有了小孩儿该有的样子。
“小尾巴……”
外面的声音关在钟罩里，好遥远。
许织夏听不见，在那个临界点，她条件反射猛地一口咬了下去。
一声忍痛的闷哼。
许织夏浑身颤抖，齿贝用力咬合。
那只胳膊硬实，甩开她轻而易举，但却一点没使劲，由着她咬。
意料中的防卫迟迟未至，许织夏在惊吓中平稳下来，泪雾混着蜡烛光，将眼前那人的面容朦胧覆盖，她神情迟钝，慢慢松了口。
少年狼尾发凌乱，为隐忍痛意，他眉头紧蹙，绷硬了下颔，那双眼睛掩在散落的额发下晦暗不明。
许织夏眼泪裹在眼眶里，满面潮湿。
以往应激时许织夏都会惊恐地躲到角落里哆嗦，但此刻她只是茫然看着他，头脑麻木。
他右手腕的拇掌和腕骨相交处，咬痕触目，两个虚线半圆血红。
这只手没避开，甚至还伸回来去捧住她下巴。
他伸手过来的瞬间，许织夏先紧紧咬住了下唇，嘴巴抿得牢牢的，像是给自己戴上了只隐形的嘴套，保护他不再被咬到。
纪淮周逗小孩儿揉弄她的脸，揉得她脑袋微晃，食指和拇指又抵到她左右两边脸颊，捏了捏，把她的牙齿捏得松开，嘴唇都嘟起来，连哭都呆萌。
“小耶都没你能咬。
”
他嗓音有些干哑，大约是睡眠中被她梦呓的哭啼闹醒