在流民们口口相传的故事里，这片枫林是一个有去无回的地方，如此天灾的年节，这枫叶还能生得血红骇人，怎么看都是不祥的象征。
但总有那么些无可奈何的人，拖家带口途径此地，眼见着天色渐晚，若是绕路少不得要花费许多的时间，两相计较之下，只得相互扶持着，壮起胆子走入枫林。
时值黄昏，赤灼的霞光照进猩色林间，满目红意晃得人眼晕，几人走了一会儿，又不得不停下脚歇息。
妻子抱着睡着的孩儿说：“水也喝完了，不知何时才能找到地方过夜。
”
丈夫赶紧从行囊里取出水袋，转身说道：“我去找找，附近应当有水源。
”
这一家几口从北边来，要过了渭水去投奔亲戚，丈夫是一名不得志的落魄文人，曾在高官身边伴游时来到过此地，他还记得林中应当有一条浅溪，寻着记忆找到，匆匆取了水准备往回走。
日落时分林中的景色实在很好，还记得昔年此间设宴乐舞的盛况，丝竹的声音犹徘徊在枝头叶隙，仔细侧耳去听，却又只剩下了枫浪沙沙的摩擦声。
丈夫知道自己应当快些回去，但脚步却越走越慢，他忍不住想停一停，再看一眼夕阳下犹如燃烧起来的火红枫景。
只一眼，这一眼便是最后一眼。
随着夜色的降临，一股巨大的悲哀在他心头升起，或许是悲伤昔日盛景不负，又或许是悲伤王朝的末路，他的心口蓦然一痛，低头看了一眼，见到明晃晃的刀尖穿过胸膛。
刀子往后抽出，血喷溅出来，身体软绵绵地往下落。
他摔倒在地上，惊起满地红枫，分不清到底是血还是枫叶在空中飞散，夕阳落在脸上，天黑之前的最后一点光在圆睁的眼中慢慢熄了下去。
方屠原本叫方吏。
他家里世代都做着屠夫的行当，到了他这一代，不甘于厮混在牲畜之间，托人找了些门道，进了衙门里当一名食俸禄的小吏。
后来叛军起义，把皇帝吓得出逃，衙门自然也倒了。
方屠为了谋求生路，换下官服拿起了刀，在潼内道当起了拦路的强盗，他不劫金银不劫财宝，劫的是人。
锅上的水烧开了，将刀子在热水里仔仔细细烫过。
宰肉的刀子要趁热最锋利，刀子宰的肉要趁温最好下手，热乎乎的刀刃从脖颈顶端的位置划开鲜红肌理卡进去，顶到骨头与骨头的衔接处，这时候要找准角度借力，用力一剁，头就掉下来了。
血像拔了塞子的水，尽管在枫林里流了不少，依然争先恐后地涌了出来，方屠不得不拖过一个木盆接住血，才能继续接下来的步骤。
他是一个天生的屠夫，从何处下刀，从哪里剔肉，只需拿手在身体上捏