存在的婚礼。
“牧师讲坛旁边会摆上一座枝型烛台，将四周照得很亮。
他们就站在烛火的光芒里，牧师问，你是否愿意和他结为伴侣，无论顺境、逆境、富裕、贫穷、健康、疾病、快乐、忧愁，都毫无保留地爱他，对他忠诚，直到死亡将你们分开？”
“他们回答，我愿意。
然后，直到死亡，他们这一生就真的没再分开过。
”
曼宁望着空无一人的讲坛，语调温柔，比裴兰顿之前听过的任何一句话都更温柔，像是在对一触即散的虚影说话。
过去时。
裴兰顿留意到，曼宁讲的这些话里，最后一句用了过去时。
他们。
他忽然懂了，曼宁今天带他来，不是为了告诉他夏季的小教堂有多漂亮、白玫瑰和常春藤装饰的婚礼有多圣洁，也不是为了每一年在这里来去匆匆、面容模糊的新人们。
是为了其中的某一对。
“给我讲讲吧。
”裴兰顿说，“讲讲他们。
”
-
窗畔的日光淡去了，原本清晰的光束边缘渐渐变得难以辨认，直至终于消隐。
厚重的浓云压向屋顶，教堂内更加晦暗。
那场天气预报里的滂沱大雨，似乎真的准备来临了。
曼宁望着没有烛火也没有花束的小讲坛，给裴兰顿讲了一个故事。
非常简短的故事。
和哈斯汀上尉那种极为擅长情绪渲染的兼职电台主播不同，曼宁讲故事平铺直叙，连细节都没有多少。
-
他们，一个名叫亚彻，Alpha，一个名叫诺恩，Beta，是相差一届的学长和学弟，也是耀眼的球队搭档。
亚彻以排名前1%的S等荣誉早一年毕业，被派往西南丛林线第九战区服役。
次年夏天，他请了几天短假，飞回圣希维尔，在这座小教堂里，和同样以S等荣誉毕业的学弟举办了婚礼。
婚后第二天，他带着诺恩回到了第九战区。
“他们服役的地点，在刀锋要塞。
”
“刀锋要塞？！”
裴兰顿脸色陡然一变。
曼宁听出了异样，下意识地拧眉，回头问：“怎么，还没学到这部分吗？我读书的时候，开学第一周的地理课上就会……”
“学过了。
”裴兰顿立刻说，“霍根教授讲得很仔细。
”
-
刀锋要塞。
它的鼎鼎大名，哪里用得着一门课来告知？