在5岁，5岁的记忆零散琐碎，唯一清晰地是记得他爱家暴的生父。
母亲没有工作，父亲白天在公司受了气，醉醺醺地回家后会殴打她泄愤，经常当着俞行川的面强奸母亲，再对他拳打脚踢，俞行川哪怕被母亲压在身下保护也依然难逃一劫。
最严重的一次被打到肋骨骨折，那个时候他是整个病房里年纪最小的孩子。
柳折常常深夜趴在病床边哭泣，不停地对他说对不起，用颤抖的手指轻轻触碰着他布满伤痕的皮肤。
小时候的俞行川不爱说话，在医院以后，说话的次数就更少了，被别的小孩偷偷叫小哑巴。
某一天，柳折突然对俞行川说，她离婚改嫁了，问俞行川愿不愿意跟自己一起见新爸爸。
母亲以前不是没试过离婚，但她官司打不过父亲，她农村出身，没读过什么书，哪会懂得这么多，因此这场官司能赢，仰仗地全是那位大人物。
俞行川改了姓，和柳折一起去陌生的新房子，里面都是他不认识的人，纷纷走过来亲切地喊他的名字，俞行川很害怕，站在母亲的脚边不敢动。
“行川，爸爸在等你。
”柳折拉了拉儿子的小手，温柔地哄俞行川过去。
俞行川抬起头，笨拙地往前走，走了几步，便被一个男人接住了，被扶着背轻松地抱了起来。
他抬起头，看见一个比原来的爸爸更加英俊高大的男人。
俞行川以前在医院见过他，时常笑眯眯的，每次来医院看他，都会给他带糖果和小零食。
“行川真听话，”俞涵捏了捏俞行川的脸颊，笑着道，“要是成林今后也能像行川这么听话多好。
”
他有一双十分漂亮的眼睛，轮廓优美，温润如水，双眸是玻璃珠似的的浅灰色，手掌宽厚有力，放在俞行川的后背上透着坚实的热度，这是俞行川以前从未感受过的父亲的爱。
俞行川脸蛋粉红，笨拙地张着口，想说话却说不出来。
柳折忧心忡忡：“行川从医院出来后，就比以往安静得多，也不怎么说话，要是以后……”
俞涵道：“没关系，他只是受了刺激，会慢慢恢复的。
”说着，他又笑眯眯地道，“行川，爸爸带你去看弟弟。
”