着，还是更早一点，无论自己如何大哭都阻止不了哥哥离开家的脚步开始。
他的童年惧怕黑暗和孤独，父母来不及陪，只有哥哥会在晚间抱着他轻哄入睡，声音柔软，怀里散发清幽的香，只要有哥哥的怀抱，睡眠就变得酣甜而悠长。
外婆送了他们一辆自行车，如今放在阳台布满灰尘，曾经每到放假兄弟俩都会被送到乡下，十三岁的俞行川喜欢带着弟弟在还没拆迁的旧长街上骑行，年幼的俞成林抱着哥哥的腰，在后座兴奋地伸出手抓掠过指尖的风，速度太快来不及捡空中的叶片，哥哥的衣摆在风中扬起，发丝被透过云层的光裹上耀眼的鎏金。
那时候他天真的觉得夕阳落得很慢，这条骑行的路很长。
他和哥哥的隔阂从成长和沉默开始，他总贪恋曾经悠闲愉快的时光，渴望像以前一样亲密无间，哥哥却越来越流连于家以外的地方。
他被一点一点挤出哥哥的世界，久积的思念在漫长的时光里败坏腐烂，化作养分补予饥饿和怨恨的根，扭曲的欲望破土而出，攀附着神经融进血肉无法剥离，让他变成让俞行川感到陌生的弟弟。
可其实他想要的一直都没有变。
俞成林枕在哥哥的腿上，梦境般的记忆仿佛五彩斑斓的玻璃，他在纷乱又绮丽的回忆里看见了无数曾经的自己，搂紧了哥哥的腰，学小时候的模样把脸颊埋进他柔软的小腹。
“还疼吗？”哥哥垂着睫毛，轻轻抚摸他受伤的脖颈。
“疼，好疼。
”俞成林的眼角眨出眼泪，捉着哥哥的手不让他离开，放在自己砰砰跳动的心口，“疼得心脏痛，哥哥。
”
“怎么办？要不还是去医院……”
“哥哥亲亲我就不疼了，我不想去医院，”俞成林不断重复，“哥哥，亲我，求求你。
”
俞行川僵硬片刻，收紧手指，闭上眼睛，最后将轻柔地吻落在弟弟的脸颊上。
他的哥哥，温柔又心软的哥哥，被狡诈阴险的弟弟欺骗，拍了不耻的视频却浑然不觉，满怀愧疚地不断安抚弟弟，任由他亲他抱。
“你乖一点不好吗，为什么一定要做这么极端的事？”俞行川仿佛透过此刻的弟弟看到了曾经熟悉的影子，心愁地问他。
1依03７96⑧⒉１群員求文催更正理
“我不是想做，我只是想和哥哥待在一起。
”
“因为你做得太过分了，我才不想和你待在一起。
”