房子是隔间，一共三间。
林昭那间带个阳台，十平左右。
男人说旁边住了一对情侣，最右边的屋子住着一个上班族。
林昭租下房子，回到酒店提前退了房。
他在超市买了生活用品，回到租住的地方将整个房间打扫一遍，换上新床单后也有模有样。
下午阳光顺着阳台射进屋子，空气里飞舞着尘埃。
林昭静静躺在床上，听见门咔哒响了一声，接着有人说话的声音响起。
林昭细心听了一会儿，发现是隔壁住着的那对情侣。
他们正在谈论今天是不是有人住了进来。
“……本以为那个屋子还能多空一会，这样就不用在屋子里晾衣服了。
”女生抱怨道。
一个声音哄了她几句，随后消失在锁门声中。
林昭望着天花板，那里有许多灰尘，细细几条裂纹横亘在白墙上，像裂了的冰面。
真神奇，前天我还是别墅里，一间屋子比整个房间大，现在却已经躺在出租屋的床上了。
林昭想，命运真是吊诡难以预测。
林昭这么住了下来，田薇薇靠谱地给他找了一个工作：她堂哥开了一间酒吧正在找侍应生，她便推荐了林昭。
“晚上七点到一点，一个月五千。
”田薇薇的表哥向荣看见林昭后拍板决定让他留下。
林昭对这个工资挺满意，这样他白天还能学习，挺不错。
酒吧离林昭不远，骑自行车十多分钟。
林昭每天晚上在楼下小店解决晚饭，骑着自行车去酒吧，晚上散场再骑回来。
因为上班时间日夜颠倒，林昭很难碰见出租屋里的其他人。
偶尔和上班族一次打过照面，是在公共厨房。
那个上班族是一位二十七八岁的男人。
他带着一副眼睛，头发乱蓬蓬的，有些没睡醒的样子。
林昭给自己做三明治，他便盯着林昭看，慢吞吞地说：“你是新来的？”
林昭点头。
他哦了一声说自己叫王昂。
林昭也说了自己名字。
每天深夜回来，即使再蹑手蹑脚，总有声音。
这屋子不隔音，林昭洗漱的动静总会传出来。
隔壁情侣抱怨过几句，林昭躺在床上清晰听见他们在揣测他的职业。
男的说他可能是做鸭子的。
女生惊讶地说，不会吧，他看起来很小。
男生反驳：那什么工作要这么晚去做……
林昭静静