悉的洗衣粉味。
他跟周维轻在一起第一年识破了那股味道的来源，因为周维轻洗衣服很舍得放洗衣液，偏偏喻衡很喜欢这些清洁剂的味道。
察觉到自己在做什么，喻衡立即把衣服放下，三下五除二穿上。
他双手撑在桌边，看着镜子里的自己，头发草率擦了两下，还往下面滴着水，周维轻的衣服在他身上有些大，领口很松和，估计这段时间自己是瘦了些，锁骨间的凹陷很明显。
你到底在干嘛，他教训镜子里的人，有点志气。
这已经是他今天第三次鞭策自己。
在角落里找到了电吹风，喻衡胡乱把头发吹了两下，整理好心情走出房门，却没见周维轻。
这房子一共就两层楼，每层楼面积也不大，喻衡四处望了两眼，就在二楼一个勉强成为露台的地方看到了周维轻。
他背对着坐在一个简陋木凳上，右手揣着根烟。
不知在想什么，一动不动，良久抽了一口，烟圈从鼻息里溢出，在无风的夜晚里围绕着他，久久不散。
月亮高悬在头顶，一点微弱的光晕洒落下来，他的影子像一颗长钉刺入地面。
那烦人的情感又卷土重来。
喻衡心里辨析得很清晰，不该上前，不该开口，不该心软。
但不听话的情绪就是凌驾在所有逻辑之上，将理性的一切视若无物，声音仿佛穿破肺腑而来可是现在的周维轻看起来很孤独。
抵挡不了第一次，就抵挡不了的第二次，喻衡脚步很轻地走到他旁边，跟他一起望着前面荒凉的土地：“你想什么呢？”
“没什么，”周维轻低头弹了弹烟灰，“那天入殓时别人在说，人临死前自身有征兆，与之有关联的人也有感知，我以前从不信这些说法。
但突然就想到，那回录音完我还跟你提过周文，说只有他和你给我过过生日，前面十来年，我可能都没提过他半句。
”