脖子上挂着牌子，车拐过街角，我与本文中的一个人物就这样擦肩而过了。
刘朝阳，外号耗子，因盗墓被判3年有期徒刑，在狱中认识了库班，后跟随他一起贩毒。
下面讲一下他的故事。
1995年12月28日，刘朝阳背着六棵白菜，走在回家的路上，他的脑子里思考着一个问题。
他卖萝卜和白菜，后来卖豆浆，骑着一辆经常掉链子的三轮车，车筐里放一个小喇叭，喊着：豆浆，热豆浆，原汁原味，健康饮品。
到了油菜花开的时候，他站在院里的一棵臭椿树下，终于想明白了，他为什么发不了财他是一个农民。
清明节刚过，刘朝阳背起行李去了华城。
华城火车站是一个治安急剧恶化的藏污纳垢之地。
有位经常穿梭于两广之间的商人经常这样告诫亲友：不要在车站打电话，不要买任何东西，不要坐出租车，不要在附近的酒店和宾馆吃饭或住宿。
刘朝阳一下火车，就被人抢去了包，只好露宿在车站广场。
广场的一个牌子上写着请不要在这里大小便！
四周的墙面和地面上有很多手机号码，后面写着“办证”。
刘朝阳和近千个露宿于广场上的打工者在警察、武警和联防队员的押解下，到一条小街巷里拥挤着过夜。
第二天，他们重新回到广场上，他们聚集的地方形成一个临时的劳务市场，每当有包工头到来，呼啦全围上去，包工头像挑牲口一样打量着这群人，刘朝阳和其他几位体格健壮的民工被选中了。
华城岩镇附近有很多私营的小煤窑，刘朝阳第一次下井的时候是一个早晨，阳光照着，他眯着眼，天上云淡风轻，他的身体缓缓下降，从那以后，他整整一年都没见过太阳。
矿工们每天就睡四小时，顿顿有肉，但不让喝酒，伙食好并不是老板慈悲心肠，而是为了使矿工们工作效率更高。
在井下，一个叫丁老头的老矿工告诉刘朝阳，这里已经整整三年没发工资了。
如果谁胆敢去讨要工资，就会有一帮打手来揍他，甚至连拉煤的司机也跑过来踢上几脚。
“不发工钱，为什么还要给他干呢？”刘朝阳问。
“就是因为老板扣着工钱，所以还要继续干下去。
”丁老头回答。
一年后，丁老头成了刘朝阳的盗墓同伙。
这个山西老人一生的经历可以用一个字来概述：穷。
如果用两个字来概括就是：矿工。
在他还是个孩子的时候，就开始挖矿，他的母亲曾经收集河边的芦花给他做了一件棉袄，井下潮湿、闷热，一夜之间，他的棉袄竟然发芽了，长出了一棵小树苗。
长大后，他的梦想就是自己开一个煤矿，也许一个男人的梦想从来都不会实现吧，所以，他穷了一辈子，从一个朝气蓬勃的年轻人，直接成为一个焦枯瘦弱的老头子。
丁老头是个有经验的矿工，这种经验在以后的盗墓生涯里得到了极大的应用。
有一次，他指着头顶问刘朝阳：“知道上面是什么吗？”
“是泥。
”刘朝阳回答。
“泥上面呢？”
“不知道。
”
“是一条河。
”
他们挖矿和盗墓的间隙，还做过一件事他们把煤矿老板给绑架了。
起因很简单，因为老板不发工资。
和所有绑架案一样，丁老头和刘朝阳把老板捆上，藏在一个隐蔽的地方，然后打电话给其家人，不同的是他们索要的钱并不多，那个数目只是他们应得的工钱。
尽管如此，老板的妻子还是报警了，这样做