精致，修竹似的眉，挺直的鼻梁，那双桃花眼带着些许女气，好似二十三四岁，只是离得近了，便瞧出他其实已不再年轻。
眼角有着细细的鱼尾纹，两鬓甚至白发隐隐，只是被束发的流苏遮住，瞧不真切。
好似一曲吹罢，他黯黯地收了竹萧，放远目光。
那双桃花眼不再流光溢彩，反而灰蒙蒙地透着死寂。
青檐下湘妃竹森森，叶子被雨洗过，那翠色似要随着雨珠坠落。
竹旁是丛紫薇花，粉紫的花瓣被雨打落，满地凄凉。
忽有风过，一瓣紫薇花飘来，他抬手接住，指间微凉。
恍恍惚惚，便想起那年，那个宿雨初歇的早上，与那个眉眼青好、风骨奇绝的少年。
北方有佳人，绝世而独立。
一顾倾人城，再顾倾人国。
宁不知倾城与倾国，佳人难再得。
潇儿，如今上穷碧落下黄泉，我却是再也得不到你。
他仰首，闭上双目。
茅檐下水如泻，被风吹拂，那雨珠便溅到他清瞿的面庞上，幽凉入骨。
身后，有位书童拿着披风过来，轻轻地替他披上，“先生，天凉了，进屋去吧。
”见他微微颔首，便推着竹制的轮椅，进入房中。
暮色渐起，书童撑起一灯如豆，端来饭菜放在他面前，嘴里絮絮地说着，“前几日山下村里遭贼，不少人家里的厨房被偷了，听说那贼的身手还挺灵活，连狗都没惊着…”
萧戎歌没什么胃口，些许吃了些便放下碗筷，书童便问，“公子要作画么？”
“嗯。
”
书童将他推到书房，备好笔墨，见萧戎歌修长的手指执着笔，左手牵着衣角，不假思索地落笔画卷。
不用猜测书童便知道画得是谁，叹息着收拾好碗筷。
洗好碗、烧好热水再来书房，萧戎歌已经作好画，望着画卷上的人出神，目光凄伤绝望。
六百多个夜晚，先生就是这么过来的。
书童曾偷偷拿着画卷，打听过画上的人是谁，某天终于在个剑客的嘴里听说了，他叫剑潇，曾与问鼎阁阁主萧戎歌，并称当世双杰。
书童后来知道，先生的名字就叫萧戎歌。
可是他怎么也不能将这个品笛吹萧、握卷顾盼的先生，与那个坐拥武林、统领万千侠客的问鼎阁阁主联系起来。
这晚书童喝了点茶，于是半夜睡不着，听见厨房里有声音，便要去看看，这时萧戎歌的声音低低地传来，“莫惊着他。
”
书童知道先生的耳朵远比自己灵，想来早听见厨房里有人了，这一出声那小贼似也惊了，只听窗户吱呀声，厨房里便恢复了寂静。