隋陆的手机上挂着一根不像普通手机链的红绳，吊坠乍一看像铃铛，摇起来却没有脆响。
油田大院的老房子被卖掉之前，他将奶奶的遗物仔细整理了一遍。
雕花木柜里有个从前没注意过的铁皮饼干盒，里面装的都是些零碎的旧物，小人书、铅笔头、积木块……还有好几只折成三角形的纸包。
八九十年代，相机还是稀奇玩意，价格昂贵，冲洗照片也很不方便。
隋陆家里不缺钱，但他小时候没怎么拍过照片，更没有留下相册，父母很少关心他的成长，将他扔在奶奶家后，便各自打拼事业去了。
好在奶奶留下了很多他们童年的记忆，装在饼干盒里，十几年过去，依然完好无损。
对隋陆和陈津南来说，奶奶和童年是紧紧相连的，或许也正因如此，他们失去的远不只是奶奶。
在那以后，他们开始被推着长大，一步步远离童年，一次次面对残忍的分别。
十八岁生日，隋陆是一个人在房间度过的。
陆芮和隋立擎将他从长湾带回来后，很快给他办了转学手续。
原计划中，他将在国际中学准备留学事项，但因为他犯下的错，计划变了。
他被送到封闭的私立机构备考，至于假期，他则被关在拔了电话线的房间里，不允许出门。
生日当晚，他再次打开奶奶的饼干盒，拆开其中一只写着“南南”的纸包。
里面是陈津南小时候换下来的乳牙，奶奶全都收好了。
长湾当地有个说法，小孩换下来的乳牙、剪下来的胎毛，都不能随便丢掉，好好保留下来，日后定能保佑小孩平安健康地长大。
纸包里面最特别的，是半颗牙。
隋陆记得它的由来小学一年级暑假，陈津南在院子里和小春追着玩，摔在地上，把本就松动的小虎牙磕掉了半颗。
疼倒是还好，血也很快止住了，主要是陈津南被吓到了，哭了一下午，最后奶奶带着他俩去小卖部，一人给买了一根奶油冰棍。
油田大院里到处是乘凉的地