口呆。
唐宁不答，又拿起自己的手机戳戳点点。
嗡嗡嗡，余白这边一连串震动，收到他发来的一堆自拍。
“你干吗？”余白不懂他这是什么意思。
唐宁慷慨一笑：“拿去做表情包。
”
余白随即认出画面中的背景，应该就是在唐律师豪宅里瘫着的那几天。
她以为他意志消沉，没想到他居然还有这闲情逸致。
等到傍晚，太阳落下去，两人又像老头老太那样手拉着手在海滩上散步。
余白问起太爷爷太奶奶的事，唐宁就一点点讲给她听。
那果然是个很长很长的故事，虽然有不少情节他也不是很清楚。
“……他们1946年回国，55年又来了旧金山，然后就在这儿住了几十年。
后来，我太爷爷先走了。
那个时候，唐教授有几个打算，要么接我太奶奶回国，要么搬去老人社区或者养老院。
但她总说身体还行，住惯了自己的房子不想离开，只用了一个白班的housekeeper，其他都还能自理。
就这么过了五年，没什么病，也在睡梦里走了。
”
唐宁平铺直述，说的也都是些极其平常的事。
余白却有点感动，似乎可以想象自己也到了那个年纪，随便往回看一眼都是几十年几十年的跨度，年轻时的三年五载是那么地不值一提。
“他们葬在这里吗？”她问唐宁。
唐宁回答：“湾区那边的一个华人公墓。
”
“去看看吧。
”余白提议。
次日，他们便去墓地祭拜了屋主。
那只是一片草坪上并排而立的两块墓碑，上面刻着中文名字：
唐竞19011996，周子兮19102001。
不需要墓志铭，就知道他们已经过了圆满的一生。
仅仅从这几个字的碑文，余白好像可以看到那几十年漫长的时光，以及其中许许多多短暂的瞬间，比如他们如何从一次对视开始，如何相爱，结婚，如何生活在一起，生儿育女，再一起慢慢地变老。
就这么想着，她又有点泪意，从婚礼开始就觉得自己的泪点变得特别特别低。
“怎么了啊？”唐宁看她神色不对，伸手抱住她。