头，哥哥说的对，一定没有事的。
后来年纪渐长，他开始不大好意思带着吴沁玩儿，两人都有了各自的同学圈子，这个习惯却没变。
一来一去，一问一答，两个人都不怕了。
但这一夜却不一样。
听母亲解释，他才知道是镇反开始了。
父亲的一个旧相识被捕，恐怕要被判刑。
而根据这人一贯的做派，一定会咬出其他人来，管它事情是真是假。
而且，就算不是这个人，还有别的人。
那时的他，个子就像按不住似地蹿得比母亲还要高，却又长着一张小孩子的面孔，看起来有些滑稽。
那时的他，已经知道父亲的过去。
家里的事，母亲从来不瞒他，拿他当一个大人那样对待，问他的想法，也愿意接受他的意见。
他知道父亲不是恶人，母亲知道，吴先生也知道。
但有些事，众口铄金，恐怕永远都不能像那张门生帖一样，只需划一根火柴，便可灰飞烟灭。
他理解父母的决定，此刻最稳妥的选择，就是离开。
他们买了船票，先去香港，再去旧金山。
走得匆忙，就像当初来的时候一样。
临上船之前，他没能去学校。
一整夜都睡得不安稳，天一亮就去敲十七号的门，但娘姨告诉他，吴沁已经上学去了。
到了午后，汽车已经等在弄堂口，吴沁却迟迟没有回来。
“我们得走了。
”母亲对他说。
他不甘心，跑出弄堂，一路往学校那个方向找过去，总算在街心花园找到她。
冬雨下了一夜又一天，外面又湿又冷，她却还在那里玩。
“早就放学了，你为什么躲在这里？”他埋怨。
吴沁不说话，看都不看他一眼。
“我这就要走了。
”他开口。
吴沁点点头，还是没说话。
“为什么不回家？”他有些动气了，搞不懂她为什么是这种态度。
他马上就要走了，去万里之外，远隔重洋。
汽车喇叭响了两声，是在催他。
“我会回来的。
”他向她保证。
她一震，还是像从前那样点头，对他一笑，又似乎不抱任何希望。
唐延无语了，却也知道不是任性的时候，转身跑回去上了车。
汽车发动，沿着那条林荫小路开出去。
他坐在后排位子上回头望，看到吴沁走出街心花园，站在上街沿，也正朝他这里看过来。
他看到她在哭，忽然就明白了。
许多年以前，另一个哥哥也对她说过，你等我回来，但最后却没有回来。
她就是不想听见他说这句话。