这样一个恶性循环持续了整整四年，直到小学毕业。
后来那箱玩具等他长大一些用不上了，初中时学校办了一个回收旧物捐给山区的活动，他将一些旧衣服连同它们一并捐了出去。
再不久后，家里变故突生，一夕巨变，别说玩具，有一段时间里家里连吃饭都差点儿成问题。
然后他变得更不善言辞。
因为领取贫困生补助这件事，让周围的同学看向他的目光里多了一些原来没有的异样。
他曾经无意间听到过同学的议论：“你说林风起是不是装的啊？他成绩那么好，每次都能领奖学金，干嘛还去抢贫困生的名额。
”
林风起从不为自己解释。
也许是心里头憋着一口气，暗自较劲，不想去解释什么。
因为他没做错任何事，为什么要刨开胸膛，把自己的脊骨交由别人来评判？
就这么到了高中，他依然承受着一些或明或暗的流言蜚语，可他依然从不向谁解释。
而高中的环境总归是比小学、初中好得多，他也能交到朋友，至少带着善意接近他的人很多。
然后他遇到了闻夏。
闻夏优渥的家境令人望尘莫及，林风起初中时班里也有家境不错的人，但那个同学也是整个班里对他恶意最大的人。
而闻夏就像是那个人的极端反面，阳光、开朗、善良、率真……他从不以外貌和家境评价一个人，他在哪儿，身边朋友就跟到哪儿，他在人群中璀璨如星辰，无论相隔多远，林风起一眼都能找到他。
闻夏高二来到A班后，有一回听见有人不带好意地议论他，少年长腿一伸，把光顾着和身后同伴说话、没注意到地面的男生狠狠绊了个狗吃屎。
“我操.你妈，闻夏你有病吧？！”那男生爬起来怒道。
“到底谁有病啊，”少年懒洋洋靠在椅背上，腿没收回来，还更嚣张地抬起搭在对面的空板凳上，整条腿就这么拦住过道，“这么大个人了牙明明挺齐的，嘴倒是碎得一批哈。
我看你也别来学校上课了，德智体美劳，你说你第一关就摔这么难看，回炉重造算了。
”
班里不少人都看过来，那男生惹不起闻夏，憋着火沉着脸就要走。
“走什么啊，”闻夏叫住他，“道歉呢？”
“我道你.妈。
”
“道歉，”闻夏指指身边的林风起的空座位，“不至于连这个都不会吧？”
那男生脸青一阵白一阵，啐了口“神经病”，大步流星回到自己座位，踹了脚桌子发出巨大声响。
闻夏嗤一声，腿收回来，扯了张纸巾去擦鞋底搭过的板凳。
而原本正打算进教室的