轮椅的护士见到许则，便往旁边让了一步，轻声说：“有事叫我。
”
“好的。
”
许则走到轮椅前，在老人的膝旁蹲下来，叫她：“外婆。
”
叶芸华淡漠地看着围栏旁那棵在晨风里晃动的树，并没有作出任何反应。
当然这已经算最好的反应，至少不是歇斯底里地尖叫或拳打脚踢。
许则无法预测每次叶芸华在见到自己时会突然变成什么状态，他只能尽量少出现，很多时候过来了只是远远地看一眼。
他知道叶芸华不会再记起他了，而这个结果他也有责任。
两年前许则刚开始打拳，一场接着一场，身上的伤基本没有断过，他怕外婆担心，从不敢带伤见她，只是有次叶芸华因为试图自杀而划破了手臂，许则鼻青脸肿地匆匆赶到医院，还没来得及向医生询问情况，叶芸华猛地就从椅子上站起来，问他：“你是谁？”
“外婆，我是许则。
”许则像往常一样提醒她，想去看她的伤势。
“不是。
”叶芸华嘴唇哆嗦着，眼神极度陌生，“我们小乖很听话的，不会打架的，你不是许则！”
许则四肢僵硬地站在那里，身上的伤口一瞬间没了知觉，变得又麻又冷。
“滚出去！骗子！你把我的小乖还给我！”
叶芸华声嘶力竭地握着拳头朝许则冲过来，被旁边的医生护士拦下。
医生回头对许则喊：“你先出去，快点！”
眼前的场景像无声的、快速移动的默片，许则被护士拽出病房，门在他眼前关上。
很久之后许则回忆起自己站在走廊上透过玻璃看向病房的那几分钟，背景里只有耳鸣，听不到别的声音。
那之后，叶芸华再也认不出许则了，哪怕是间断性的，一秒两秒。
“要期末考了。
”许则说，“放假以后，我就有时间多来看你了。
”
叶芸华的手指动了动，眼神变得柔和了一点，说：“我们家小则很乖的，他成绩很好的。
”
“嗯。
”
许则沉默下去，过了一会儿，他站起来，说：“我推着你走走。
”