首都的灯火就这样从眼前不断飞驰而过，像一条河，许则意识错乱地想着，也许到了河流尽头，他又会变成好多年前，那个戴上帽子就笃定陆赫扬不会认出自己的、第一次被陆赫扬送回家的17号。
又或是最后一次，陆赫扬开车带他在落日时分离开城市。
只是许则每次复盘这段回忆时总会习惯性地自欺欺人，到他们一起躺在帐篷里看萤火虫的那一秒就停止，不继续去想生日过后的分别。
陆赫扬对他说‘可能要久一点’，对他说‘不等的话也没关系’，而许则回答‘我等你’，回答‘会等的’，他当时那么固执，没有想到答案其实就藏在陆赫扬的话里。
要离开很久、很多年，不要等了，不会有结果。
那年他从后视镜里看着陆赫扬站在原地，离自己越来越远，但直到现在，许则明白留在原地的其实一直是自己。
“许医生。
”
被拉回现实，许则循声去看陆赫扬的侧脸。
陆赫扬也侧过来看了他一眼，许则的目光有点迷茫，不太清醒的样子，陆赫扬转回头，手从方向盘底部往上滑了一段，重新握住，然后问：“用的什么洗发水？”
指尖神经性地抽搐一下，碰到塑料袋，发出轻微声响。
许则将头转回去，说了一个牌子，片刻后补充道：“很便宜的。
”
因为便宜、实用、性价比高，所以很多年都没有停产。
过了一两秒，他听到陆赫扬说：“很好闻。
”
许则微微一怔，接着抬手揉了揉左眼，他觉得贺蔚点的醒酒汤似乎并没有起作用。
“手上的疤是怎么来的？”陆赫扬突然问。
不清楚陆赫扬是什么时候注意到的，许则翻过手腕，将烟疤藏起来。
“高中的时候。
”他勉强选了一个最常见的理由，“跟别人有矛盾。
”
陆赫扬却说：“许医生看起来不像是这种人。
”
不像吗。
许则想大概是贺蔚没有跟陆赫扬提起过自己曾经在地下拳馆打拳，如果陆赫扬知道了，应该不会这样评价。
许则发现自己现在比高中时更害怕陆赫扬知道这些事，他们以后不会有太多的交集，可能没过多久陆赫扬就会再次离开首都，那么许则希望自己只是