他以为是周瑾落下的。
打开一看，才知道不是。
箱子里的东西不多两件男土t恤，一条灰色的围巾，围巾下面还压着一沓书信。
t恤是蒋诚曾经穿过的。
围巾是周瑾上大学的时候跟室友学着织的，一共织了两条，一条给了周川，另一条给了他。
蒋诚埋怨过花纹太丑，不过每逢天冷还是会戴上，在京州派出所工作的时候，他还会到处招摇，给同事显摆这是他女朋友的手艺。
至于那一沓书信，是周瑾写给他的情书。
她高中的时候就在写，一封一封寄到京州警大。
当时两个人还没有确认恋爱关系，书信的结尾大多数都在质问他有没有交女朋友，京州市的女孩子有没有比她漂亮。
蒋诚哭笑不得，有时候会打电话回去，叫她好好学习，不要再写这些乱七八糟的信了。
周瑾不肯退缩，就在电话里追问为什么不能写信，是不是因为他已经有了喜欢的女生。
如果是的话，那她伤心个两三天就会好，以后绝对不再写了。
蒋诚不敢撒谎，诚实地说“没有”。
他怎么舍得违心拒绝周瑾？
其他女孩子或许会喜欢他的长相、身材，却从不会想跟他结婚，因为他一无所有，连个像样的礼物都送不出手。
可当他对周瑾说：“小五，你知道我就是一个没爹妈的穷小子，什么都没有。
”
周瑾回答他：“我把我自已送给你，你不要，我有什么办法？如果你能喜欢我，那你就有我了，我比较有钱，工作以后还能更有钱一点。
”
蒋诚想笑。
听到他笑，周瑾高高兴兴地挂了电话，照常?写情书。
蒋诚一封一封存着，存到现在。
如今看着这些情书，蒋诚依旧想笑，笑着笑着，眼睛就开始酸热起来，却没有掉出眼泪。
他将箱子放在床头柜，身体侧着蜷缩在一起。
这里对他而言，是充满回忆的地方，蒋诚很难不想起从前。
从前就在同样的位置，阳光灿烂，窗几明净，周瑾躺在他身边，说着自已装修房间的计划和想法。
他拥抱她，亲吻她，感叹道：“小五，我终于有自已的家。
”
现在房间里很黑，这里没有周瑾，只有窗户外投射进来些许暗淡的光，他在这灰暗中久久地沉默着。