裴霁言的过去吧？”
谢斯止也想和她有很好的开始。
可从小生长在那样阴暗的泥沼里，他实在不懂，该怎样爱人。
当装乖卖好在许鸢面前无效的时候，他突然不知道怎样才能让她的目光重新落回他身上了。
方法或许有很多，但当时的谢斯止，选择了最糟糕的一种。
“亲我一下。
”他仰头看她，“我帮你保守秘密。
”
那一刻，他看见少女眼中存在着某些碎裂的情绪。
可他对于爱的感知太麻木了，根本读不懂她眼神里的东西是什么。
就像他不明白，为什么今早许鸢会生气地下了车，为什么在他故意被裴霁言的剑弄伤后，她在这里坐了两个小时，寸步不离地陪着他，却不肯理他。
许多年后，谢斯止回想起那日午后，曾无数次后悔到彻夜难眠。
他们的开局那样糟糕，中间那仅存的、虚幻的美好，也在他对爱那麻木的感知里，如泡沫般破碎了。
许鸢没有吻他，她静静地看着他：“裴霁言说得没错。
”
谢斯止不懂她的意思，但从她嘴里提起裴霁言，这让他很不开心。
伤口在动作牵扯间，似乎更疼了。
他心底深处的阴暗面压不住了。
嫉妒、悔恨、愤怒、不甘。
多种情绪在心底发酵，掺杂着难以消解的欲望，融合成了一种可以称之为怪物的东西。
他不想再装下去了。
许鸢没有如他所愿去吻他，谢斯止不在意。
对他而言，过程不重要，重要的从来都是结果。
他将她压到怀里，找到她柔软的嘴唇，吻了上去。
那唇和昨晚尝起来一样甜美，让他的灵魂得到了短暂一瞬的救赎，可谢斯止隐隐觉得，这个吻里夹杂着一丝他说不出的苦涩味道。
“啪”。
一声清响过后，他的身体僵硬了。
许鸢给了他一记耳光。
……
夜。
玻璃书房。