年少女在苍白单调的病室中彼此陪伴。
虽然可以用“如胶似漆”来形容，任何时候去看他们都是规规矩矩的。
你一句我一句地聊着天，一个念书一个双手托腮地倾听，或者一个躺着一个靠在床沿一起打瞌睡。
懵懂青涩，画一般美好。
令看到的人都不禁会心一笑。
这天，前去为幸村测量血压的护士禁不住打趣：
“这都开学了，彩酱还是每天都来陪着幸村君呢，两个好甜蜜啊~”
幸村从容自若地笑着回应:“矢野さん也这么认为吗？……谢谢你。
”
而明野从护士进来就一直缩在凳上，神情僵硬，直到对方离开才缓过气来。
“彩，矢野さん是女性哦。
”
“嗯……？”
“彩，矢野さん至少比我们大十岁哦。
”
“是这样没错啦，一看就知道。
”明野不知道他到底想表达什么东西。
“她不是同龄男生，你为什么害怕呢？”
“和这种名字都不知道，平时一整天也不一定见得了一面的人像这样说话……不会很自在的吗？”
幸村回想起她避开网球社部员时过度紧张的模样，不太确定地问：“难道说你很害怕和人接触？”
明野立即否认：“才不是，我没在害怕！只、只是觉得这样怪怪的。
”
“那换个说法怕生？”
她纠结半晌，不甘不愿地承认了：“非要这么说的话……是有那么一小点啦。
一粒灰尘那么的一小点，嗯。
”
幸村大惑不解，竟然有人害怕和人接触？怕黑怕鬼怕打雷都可以理解，可害怕和自己一样活生生的人……
他想不明白，最后试着代入到自己身上：刚确诊那段时间，他有时的确不想面对探病的人。
可还远远达不到害怕的程度。
他追溯着记忆。
对了
小学某次网球比赛，他被对手碾压，得分一路挂零。
当时他吓坏了，吓得整张脸僵硬发麻。
然而不知为何，对面竟然开始频频失误，还虚张声势地朝他放狠话。
幸村冷静下来，他发现对方竟然更加害怕害怕没有显露出任何情绪的自己。