绿皮火车。
站票。
宋厌质问的神情和攥着夏枝野衣领的手指在听到答案的那一刻顿住了。
他没吃过猪肉，但看过猪跑。
绿皮火车是什么样的环境他不是没从电视上见过，而从南雾到北京的绿皮火车要开将近一天一夜，也就是说夏枝野独自一人在拥挤脏乱的车厢里站了整整一天一夜，就为了穿过风雨交加来北京见他一面。
真是个傻逼。
宋厌觉得自己做出了非常客观理智的评价。
但是不知道为什么眼眶就又酸了，攥着衣领的手指就又软了，然后就又忍不住抱住夏枝野了，额头又抵上了他的肩头。
夏枝野觉得自己肩膀上这块T恤布料怕是干不了了。
什么酷哥，就是个小哭包。
忍不住低笑一声：“现在不嫌臭了？”
“还行，没那么臭。
”
宋厌埋在夏枝野肩头，故作漫不经心地扔出一句，却忍不住抽了下鼻子。
他以前以为他抱着夏枝野时总能觉得安稳因为夏枝野身上那种他很熟悉的温暖的柑橘调的香味。
可是现在抱着这个在大夏天的绿皮火车上挤了一天一夜的臭烘烘的夏枝野，那根高度紧绷了几个月的神经依然得到依靠一般松懈下来时，他才明白，让他觉得安稳的，不是那个味道，而是夏枝野本身。
哪怕只是长久分离后如此简单的一个拥抱，也似乎在瞬间就能够治愈这长久的煎熬。
夏枝野依然还在。
依然会奋不顾身地奔赴向他。
只要知道这一点，那些让医生想方设法地试图用药物压下去的让人焦虑和消极的大脑因子，就这么乖乖地被安抚下去。
“可是他们不会让你进来陪我的，我也出不去。
”
私立医院的病房管理，家属探视都必须出示身份证和关系证明，宋明海特地叮嘱过，夏枝野必然不能进去陪他。
而他想以他现在的身体状况，虽然他觉得见到夏枝野的时候他的病就好了，但那些医生必然不会这么认为，也就必然不会给他办理出院，甚至连走出这栋大楼都需要护士陪同。
所以不出意外的话，他们只能在这栋大楼的门口短暂地见上一面，抱上一抱，就会被管理人员礼貌