外的落叶，往下坠的时候，发出簌簌的声响。
他蓦然想起那天早晨，他站在窗前，侧着身，周身被冷淡低温环绕，没有回头地说出那些话。
……那时她的神情和心情是怎么样的呢？
是不是和搬走那天一样。
苍白，纤细，单薄。
鼻尖和眼眶都微微发红，眼角隐隐闪烁着泪光。
明明眨一眨眼，就会掉下泪来，还要努力装作平静和无事发生，以此不让自己显得太过狼狈。
……可惜当时他没有回头，也并没有在意。
只记得那天窗外的梧桐叶还是盛夏林荫深浅不一的绿。
而现在秋风席卷，寂寥的风卷过街道，卷过每个人的身边。
它们全都落了。
005252程嘉也/6
程嘉也视角/6
后来程嘉也是怎么回家的，他不太有印象。
好像机械地拉开车门，上车，下车，摁下电梯按钮，打开密码锁。
在玄关处被客厅里的声响惊动时，才倏然从一种无意识的发神状态中回神，对当下的处境感到些微的茫然。
感觉方才一路上的风景，好像都从未存在过。
他像是午夜街上的游魂。
没有记忆，没有生命力，只是凭借着仅有的肌肉记忆，机械而规整地完成既定的路程。
客厅里传来窸窸窣窣的声响，程嘉也站在玄关，顿了两秒。
那一瞬间，大约是有些犹豫的。
公寓密码锁，向来只有他一个人的指纹，陈绵绵搬来后录了她的，搬走后，他也忘了删。
所以，可能是她吗？
程嘉也站在原地，手指撑住黑色木质柜面，很轻微地蜷了蜷。
方才才从三言两语的对话中，拼凑出过往误会的碎片与真相，他还没有做好要面对的准备。
……但是，如果她回来的话，是不是也就证明，
她也没有那天走时表现得那样绝情呢？