又一张，几乎都是她，极少有旁人出现。
部分因为年代久远，或是经常被人翻看摩挲，已经有了些微的边角磨损和褶皱，现在被人妥善地放进相册里，一点一点压平，严丝合缝地套上塑封，封住了不愿意褪色的回忆。
大多都是她。
小时候牙牙学语时的她，学校里参加表演的她，拿着奖状站在家门口的她。
偶尔几张，才有另一人的入境。
老年人明显对镜头感到局促，往日闲散慢悠悠的动作被倏然定格，动作和神情间都难免透出一种不自在的无措感。
但陈绵绵看得很认真。
奶奶面向镜头时，稍显拘谨与不安，但一偏头，视线一落到她身上，就是再自然无比的笑容。
眼睛弯起，亮晶晶的，发着光，连眼角的皱纹都有希冀的弧度。
指尖极轻极轻地落在上面，隔着一层薄薄的塑封纸，轻柔地触碰着老人的脸颊。
塑封纸微冷，映着电脑屏幕的光，像是一道界限分明的线。
触不可及。
时间静默地在黑暗的空间中流逝，在吵闹的电视节目背景音中流逝，在窗外的烟花爆竹声中流逝。
良久之后，陈绵绵才垂下眼，轻轻地合上了相册。
然后她把那条毛线织的围巾展开，披在身上，半靠着椅子，是一个蜷缩的姿态，目光虚浮地落在电脑屏幕上。
既像是在看那些不知所云的节目，又像是在透过屏幕，看其他的什么东西。
斑斓变化的光束穿过黑暗，落在她的脸上，时间好像静止，与窗外的热闹分割开。
倏然，房间门被敲响。
“笃笃”的声音迅疾而急促，将陈绵绵从出神的思绪中拉回来。
“你好，有人在吗？”是一个陌生的中年男声。