西南地区，石桥村。
暖春三月，暮色时分。
从蜿蜒陡峭的山路往上，跋涉过狭窄的小径，终于到达相对平坦的地界。
村庄的房屋错落在平地上，群山环绕。
房前院后种植着南瓜藤、丝瓜等绿色蔬菜，小葱在株与株之间的间隙里生长，绿意和生机盎然。
来采访的新闻团队气喘吁吁，站在村口，短暂休息片刻，被村里人接进去。
“哎哟哎哟，老师们辛苦了，我们这块儿地不好走。
”来接人的男人皮肤黝黑，穿着白色衬衫，操着一口带着方言口音的普通话，有些局促地将人带进去。
衬衫上还带着折叠后的褶皱，似乎是压箱底的隆重衣服，一年也就穿得上那么一次。
“没事，不辛苦。
”这次采访的团队也年轻，大多都是刚毕业的学生，挥挥手表示没关系，喘着粗气继续往前走。
正是饭点，家家户户的烟囱都冒出袅袅白烟，砖瓦房门大敞着，露出里面的水泥地和土锅土灶。
后院养的鸡鸭在四处走动。
男人将人带到自己家的院子里，招呼妻子端上几碗水，“你们先休息一下吧，陈老师那边就快下课了。
”
“好的，谢谢。
”
一群人三三两两地坐下，有的检查设备，有的看看手机有没有信号，有的开始和男人闲聊，沟通交流有些费劲，还带着比比划划。
“村长，你们这儿近几年经济怎么样啊？”
男人听了好几遍才听懂，摇摇头，“不行。
”
“年轻人都出去打工咯，没人留在这儿，只有我们这些老头老婆子，还有一群娃，什么经济不经济的，能好好过日子就不错咯。
”
背着相机包的女孩儿又问，“那你们这儿的学校呢？”
男人摆摆手，叹了口气，说也不行。
“你们也看到这个环境啦，地方不好，又穷又远，去一趟镇上都要花一整天，谁愿意来？”
“要不是有陈老师，这些孩子都学不到东西的。
多亏了有陈老师噢，愿意留下来。
”
女孩应声，又问了一下村里的情况，做了简单的背景调查，往笔记本上记录对话。
约莫半小时后，喧闹的声音从村口传来。
“陈老师，我们明天学什么啊？能不能多上两节语文课啊，我可喜欢听你讲诗了。
”
“不行！讲诗好是好，但是坐久了也不舒服，能多上两节体育课吗？”
“你干嘛打断我讲话？你就是想出去玩，你讨厌死了。
”
“我哪里打断你了？明明是你自己说话慢……”
讲话声一句接一句，嘈杂无比，由远及近。
村长笑了两声，指了指家门口的灰土路，“回来了。
”