嘉也……”
陈绵绵没辙，真有点恼了，偏着头骂他。
但那人在她耳边闷闷地应，“嗯。
”
如此迅速，如此顺从，真挚且坦然，好像他自己也早就这么认为一般。
陈绵绵一时顿住，有点一拳打在棉花上的无力感，嘴唇还张着，却有点不知道说什么了。
时间一分一秒地流逝。
一片黑暗中，空气寂静，唯有呼吸声交错可闻。
不知道过了多久，程嘉也倏然在她耳边道，“那次是不是很不愉快？”
他话来得突兀莫名，陈绵绵思绪飘在别处，一时没听清，蹙起眉，“嗯？”了声。
“那一次。
”程嘉也闷声重复，“是不是不太愉快？”
不要企图和醉鬼讲道理，同理，也不要期盼醉鬼能有什么良好的表述方式。
陈绵绵没再问，自己琢磨着他这句没头没尾的话。
问句在脑海里重复一遍，忽地就理解了。
他大概在说第一次。
也是醉着的，也是不开灯的房间，也是一片黑暗。
不太愉快吗？陈绵绵其实已经有点不记得了。
大脑会自动选择性地淡化一些回忆，以免溯及过往时一不留神，被尖锐的玻璃碎片再度割伤。
只是生疏的第一次，约莫都不会太愉快吧。
也许后来是有，但前面总归是有点疼的。
但陈绵绵没说话。
她抿了抿唇，偏开眼，没有回答。
程嘉也好像从这阵沉默里得到了答案，呼吸压抑片刻，呼出一口沉沉的气，然后倏然撑起上半身。
身上沉甸甸的压迫感忽地散去，陈绵绵还没反应过来，就被身下手掌的动作惊住。
程嘉也的手原本压在她肩胛骨和床铺之间，一开始或许是为了更好地抱住她，现在却极其方便地从她脊背顺着向下滑，触到打底衫的下摆，停顿了一秒，然后伸手探了进去。
他的手没有往日凉，带了点温度，是温热的，但依旧让陈绵绵觉得痒，下意识往旁边缩了缩。