可现实生活没有那么多假设和如果，汤珈树不是女孩儿，他也不是，娃娃亲没能结上，季与淮仍旧对这个一起长大的发小产生了本不该有的隐晦心思，他甚至无法精准地判断，意识到自己是同性恋，跟喜欢上汤珈树这两件事，出现在他生命里的先后顺序。
十年前控制不了的情感，十年后，像命运在跟他开玩笑，又将曾经考不及格的卷子丢了过来，这次能得多少分，他不知道。
同意汤珈树加入时越，将对方放在身边，咫尺之距，朝夕相处，如同接受脱敏治疗，需要一个漫长而又痛苦的过程。
临走之前，季与淮又回去最后看了一眼那栋陪伴他从出生到高中毕业的老房子。
已经差不多成了危楼，半年前住户就都搬空，只剩它被留在了过去，像尘封的记忆，由衰败日渐掌管，年久失修的墙壁，石灰剥落，栏杆生锈，到处散落着破旧家具和丢弃的衣物，能从中窥见邻居们搬离时兵荒马乱的场景。
唯一欣欣向荣的，是前院的那棵洋槐树，这里人去楼空，全然不管它的事，只一味无知无觉地生长，枝丫朝上伸向穹空，旺盛而茂密。
季与淮站在树下抬头眺望，二楼一扇破旧的窗户朝外半开，木头做的窗棂已经沤烂，掉色的福字春联卷起边角，被风刮得哗啦作响。
旁边水泥墙壁上一行歪歪扭扭的涂鸦，在经年的风吹日晒下，字迹已然模糊，季与淮却不用看就知道写的是什么。
好像是高一下学期某个周末的午后，具体时间他记不太清了，汤珈树照旧来他家里一起做作业，顺带蹭饭。
沈玉英是高中数学老师，日常带毕业班，忙得很，自己三餐都不及时，更别提给孩子做饭了。
汤父倒是对下厨这事很积极，奈何厨艺不佳，天生技能点没点上，做得难以下咽也就罢了，有一回直接给汤珈树吃食物中毒了，连夜送去医院打吊针，从此对经过他爸手的食物都有了心理阴影。
那会儿两家关系也好，老话说远亲不如近邻，在他们两家身上正好应验，汤珈树时常去季家蹭吃蹭喝，沈玉英就给俩孩子订牛奶，逢年过节也会买点营养品之类的给季爷爷送去，算是补上伙食费。
汤珈树讨厌喝牛奶，总觉得有股难以接受的腥味儿，又不想浪费，就偷摸拿去给季与淮喝。
对于他的种种请求，年少时期的季与淮从来照单全收，彼时两个人都没意识到，这种独一份的特权到底意味着什么