张照片时，也曾经感叹着，这张入伍照，照得一点也不像那只张扬跋扈的虫。
可他找不到更多照片了。
或者说，他的精力无法支持他找下去。
希尔洛收紧手指，将它握在了掌心。
他布满皱纹的手背因用力而青筋突起，如同所有垂垂暮已的老虫一般灰暗。
舰船的导游广播在耳畔环绕：“.……星际历3051年，该恒星最后一次风暴潮爆发，这次未预料的灾难夺去了当时三个舰队所有军虫的生命，其中包括远航回程的狄克诺元帅……”
3051年4月26日，当50岁的希尔洛接到前线讯报时，下意识否定了这条消息的真实性。
军部高层不允许他前去调查，他觉得有些可笑，坚持认为是边缘战区的消息传达失误，还在将军会议上拍板，怀疑是蠢蠢欲动的地方抛下的诱饵。
自然灾害，舰队全灭，别说尸体，连一片舰船的残块也找不到，通通被恒星风暴释放出的恐怖热能量瞬间蒸发成灰烬了
这怎么可能嘛！
他还是照常上班，回家休息，等待雌虫远行归来。
军部的搜寻调查工作依旧开展着，直至两年后，军部将失踪虫名单，定性为死亡名单。
没有尸体，他们就为牺牲的军虫们树立衣冠冢。
树碑的那天，希尔洛和孩子们都去了。
他们的身边围绕着无数穿着黑压压的军虫，天空下着小雨，低矮的灰云压得透不过气来，希尔洛打着雨伞，潮湿的气息都钻进了他的靴子里，湿透了袜子，让他踩在地上时很难受。
几位上将逐一诵读悼词，本来原定一个小时的追悼会，延长到两个小时。
上将们的悼词念得断断续续，停不下擦眼泪的动作。
只要他们一将手背放在眼睑前，下面的军虫们就像得了感召，压抑的哭声此起彼伏。
在这样的氛围下，他的孩子们也不禁泪流满面。
希尔洛奇怪得望着这一幕，仿佛是在通过全息影像观看一场荒谬无稽的演出。
它感触真实，却波动不了他的内心。
散场后，希尔洛不作停留，想直接离去。
他对一双双望着他并饱