头去望，只能看得清雨滴在天与地之间连接成茫茫的一片长线群，落在地上，炸出接二连三的雨花。
酸雨的臭味弥漫着，宋之澜一面看着，一面抬手拉起被特殊设计过的衣服领子。
防护罩覆住他面部，遮盖住他所有的神情，正如那被他压下的情绪。
他撑开伞，朝外走去。
九点了，酸雨的声势巨大，除却他之外，也再无一人还徘徊于外。
远处，正是宿舍楼，那些玻璃窗内透出的亮光在大雨里变作黄白模糊一片，似是扭曲的鬼祟光影舞动着。
偶有几滴嚣张跋扈的雨滴飞溅起来，落在他的防护罩上，镜片上，他的眼前就有了几行蜿蜒的水迹，亮光，更加模糊了。
九点二十分。
他走入宿舍楼下，收起伞，也没有摘下防护罩，径直地走入电梯里，摁下楼层。
电梯内有一面全身镜，宋之澜便又看了自己一眼。
九点二十一分，电梯门开，他走向自己的房门。
宋之澜站在门口，在他的身后，传来属于隔壁组同事的声音，大概是正在用光脑打视频，“中秋快乐爸妈！哎，是啦，太忙了今年回不来，大家都这样没事，不是还能打电话见一见么？”
“……”
他听着声音，背对着走廊里常年亮着的灯，看着眼前一片漆黑的室内，始终没有动。
“……同事都很好啊，啊对了爸，我还见到了您先前和我提过的那位……哦哦我可得小声点，他就在隔壁呢。
好像还没回来呢，当然啦……”同事笑了起来，“哪能呢，他可是老师的亲弟子，我哪里比得上……能和他同一层是因为分房间是抽签的……妈！可别”
“我这里都快放不下您上次寄过来的吃的了……啊？不好吧……分给他吗？我还没怎么和他说过话……太突然了，……哦，行吧……”
“是是是，我待会就去，待会就去，嗯……”
宋之澜终于动了下手，握着门把手，阖上了家门，将自己关入室内。