被瞬间弹起，又几乎贴着从阮梦的侧脸划向了床的另一侧。
「这是……合理的吗？」
听到碎裂的声音，余意回头，却见阮梦正捂着侧脸，满目惊惶地盯着地面。
心头一惊，他立刻屈膝压到床边，想要拉开她的手检查。
一触到才发现，阮梦整个人异常的僵硬。
“阮梦。
”
轻声提醒的同时，余意手上加重了力气，却遭到她全身的下意识抵抗。
他只好抬手把阮梦揽进怀中控制住。
还好，她的脸上并没有伤口。
“待着别动。
”
稍稍松了口气，余意安抚似的拍了拍阮梦的发顶，起身去外面拿扫帚。
「根本不合理！」
锋利的碎片边缘在打开的灯光下泛着冷冽的光，阮梦盯着渐渐扩散开的水渍，连呼吸都变得艰难。
猛然间，她又想起了与这类似的「古怪」，似乎还出现过一回。
就是上一次的2021年，在消防通道里余意问她「你是谁」，而后看出她在撒谎的时候，头顶上原本好好的灯也是在「嘭」得一声后突然熄灭的。
「所以，这是警告吗？」
回忆起刚刚碎片从眼角划过的一幕，阮梦的指尖攥入掌心，刺出尖锐的疼痛。
「警告我不要乱说，否则……」
余意将床边的最后一小块玻璃渣扫进簸箕，又借着光，偏头从各个角度仔细查了一遍地面，而后他将碎片集中到厚纸中包裹并反复折叠，正打算扔掉，却听阮梦道：
“等等。
”
她坐直身体，拿过他手里的纸包，伸腿便要踩在了地上。
看着阮梦还光着的脚，余意抬臂拦在她的腰间，又把人按回了床上：
“要什么，我去拿。
”
“胶带，还有马克笔。
”
听见她的回答，余意当即意会。
重新将纸包从她手中拿了回来，他走到桌边，用胶带在边角处缠了一层，又抽了只油性记号笔，写下「玻璃碎片，请小心」，返身给她看了一眼，方才扔进了垃圾桶里。
***
等余意再次返回房间时，阮梦的情绪已经强行安稳了下来，正在假装专心致志地看书。
可这一切在他眼中，显然是她不打算再继续方才那说到一半的解释的意思。
「又想逃……」
余意的唇角勾了一下，下一秒，床垫弹簧发出细微的呻吟。
他单膝压进被子的褶皱里，左手撑在床背板上，右手的食指拨开阮梦额头上被薄汗黏住的发丝，毫不避让地盯着她，低声问：
“刚才，你想说什么？”