说你与其他孩子不同当年打开襁褓，你是睡在竹叶里的。
是竹的孩子。
笋儿记得一个“竹”字，便也算记得了他。
可塞着塞着，晏琛慢慢停下了动作，眼中异常的热切也退去了温度。
太危险了。
世间本就容不得成精的草木，容不得竹，也容不得笋。
这一襁褓竹叶若被人当作异象，岂不反而害了笋儿性命？笋儿要活得安康，便该做一个普普通通的孩子，越平凡越安全，他的生父，绝不能是一根竹。
何况记一个名字，又算作什么记得？
晏琛二字，谁都能用来取名，不单单是他。
青竹千杆，每一杆都生得相似，也不单单是他。
他没法陪伴在笋儿身边，纵然上天怜爱，让他被孩子记住，也不过是一堆零散的笔画、一个模糊的虚影，不是情深意笃的父子怀念。
没有用。
竹庭里绵延了三百年的一场梦，应该断在今天，断在此处，随着晏琛的魂魄一同烟消云散，不该再与笋儿扯上联系。
将来，笋儿会长成一个陌生的孩子。
被农夫收养，便扛着锄镰奔跑在田埂上，被猎户收养，便提着弓刀穿梭在山林间，被叼进狼窝虎穴，便与毛茸茸的兽崽为伍，相互挤拱着一块儿长大。
笋儿会有新的名字，新的父母，新的家庭，新的模样……所有的这些，都与晏琛无关。
他的生命止步于此，不该占据笋儿未来的记忆。
黄昏时分，风潇雨晦。
孩子蜷在门槛内睡得香甜，晏琛摸了摸它的小脸，渐渐感到头脑发沉。
强烈的倦意像高空中一只盯梢已久的鹰，猛地俯冲下来，两翼宽翅黑压压地笼罩了他。
笋儿睡了，他……也该睡了。
明天，后天，下一次日出，下一次叶落，下一次瑞雪……他想用一切去交换那些不属于他的、睁大了眼睛也望不见的好日子，可他一无所有。
所以，就这样吧。
隔着窄窄的一道门槛，他至少还能陪着孩子，安稳地睡一觉。