议，就是更大些时候的事了；秋天，她养一小缸红色金鱼，自己捡些鹅卵石铺进去，剪些水草投进去，把小小的鱼缸装点起来；冬天她炖汤，用布条把破烂的锅缝塞紧，能用一小块骨头炖四五次，一小块肉炖出浓香，这是她的手艺。
她生病之前除了社区保障金，还缝补些东西，五块十块的赚些零用钱。
生病之后，一切便都搁置了。
裴苍玉试图接过手，让一切变回以前的样子，但从来不发火的奶奶生气了，她非常固执，坚持要自己做。
花草枯死，金鱼饿死，炖汤总是咸味，连太阳也不怎么来阳台了。
她执拗地不让裴苍玉碰，生活便如此沉下去。
她病后爱讲以前的故事，讲她少女时代庭院里的紫罗兰，她家里的小马驹，她儿子高挺帅气，长得像她。
她有时候情绪高，有时候情绪低，她病后很容易愤怒，像是从紫罗兰花丛中醒过来，看见的是沾满油渍的锅，逼仄的小房间，摞在一起的脏衣服，她便生起气来，把锅砸到地上，捂着脸哭起来。
裴苍玉总是不知所措。
她在梦里诅咒她的丈夫，她也许有初恋，也许有理想，但总归醒来要去刷锅。
她后来喜欢感叹人生，她先是讲了很多裴苍玉根本不认识的人的坏话，接着便开始骂人，她即便骂人声音也很低，并不张牙舞爪，最后她长长疲累地叹一口气，盯着窗外，盯很久，跟裴苍玉说：“人这一辈子，真是没意思”。
她最近犯病以后就觉得热，便总是把衣服脱下来，她皱巴巴的皮变得灰暗，包在骨头上，胸口悬垂着，耷拉着，像两个空皮袋似的摇晃着，她窝起来，有时候叫裴苍玉会叫错，叫成她儿子的名字。
那个意气风发的帅气少年，成绩优异，爱笑爱唱歌，是学校里最闪亮的星，是她全部的希望，某个晚上跑掉了，再也没有回来。
他奶奶曾努力为他营造过一个正常的家庭氛围，终于输给了病症。
这个病日复一日地提醒着他们两个，这个家庭多么得不完整，裴苍玉偶尔从上个世纪的感叹中，窥见某种宿命般的绝望，但仅仅一瞥。
更多的时候，她说着说着便睡过去，电视仍旧在响着，风扇仍旧在转着，阳台上无花无草，刮起一阵风。
裴苍玉握着她干枯的手，觉得一种不合年龄的孤独，突然袭击他。
他靠在她肩上，还是觉得孤零零。
但不发病的时候，她还是很好的。
医保盖一部分药钱，裴苍玉不需要学费，社区补助和低保能够糊口，奶奶之前缝缝补补攒下过一些钱，总而言之，他们可以过活，使得裴苍玉还没有到意识到“贫穷”的年纪。
裴苍玉在闹钟响的第一声就掀开被子坐起来，窗外天还没有亮，药房六点十五就开早门了，裴苍玉拿完药还可以赶去学校。
他手脚极快地穿上衣服，在深蓝色的天幕下，推了自行车，骑去大药房。
到了六点十七，居然已经开始排队了。
排了十分钟，买了药，他又一溜烟骑回家，上楼，开始做饭，小米粥。