地躺在床上，灯光、摄像、收音一切就位，场务打板，卓嘉平屏住呼吸坐在监视器后面。
萧何推开卧室的门，几乎是一瞬间入了戏。
黎明星整个人形销骨立，脸上扣着呼吸机，随着胸口起伏，面罩内的白雾一下清晰一下模糊，他下巴上还有青涩的胡渣，此时正双眼紧闭，陷入沉睡。
实际上这几日他清醒的时候越来越少。
桌上放着一根用途不明、包装简陋的针剂，萧何坐到床边，握住弟弟的手，贴在脸上，眼泪流到弟弟手心里。
弟弟似乎是被他眼泪的温度烫醒，茫然转醒，冲他眨了眨眼睛。
这是兄弟间心照不宣的小秘密，哥哥调出手机备忘录，界面停留在键盘上，他每指过一格，就侧头观察弟弟的反应，当手指停留在弟弟想要表达的短句缩写首字母上时，弟弟就会眨眨眼。
兄弟二人就这样笨拙、效率低下地交流着。
这次他让哥哥打出的缩写是「BYNG」。
他的句子总是很短，言简意赅，可就算是这样，哥哥也要琢磨个几分钟才能完全明白，他让自己不要难过。
萧何哭着笑，笑着哭。
从大学毕业起就被迫扛起家庭的重担，被迫着长大，在众人面前戴着一副尖酸刻薄，锱铢必较的面具，终于在弟弟临死前的这一刻「返老还童」，眼泪流了弟弟一手，既害怕又茫然，语无伦次道，“你别丢下哥一个人，你别逼我。
”
陶正奇眼珠转来转去，让哥哥在键盘上打下「WQZBBMM」。
他说他去找爸爸妈妈。
哥哥愣了一瞬，整个人沉默下来，带着一种难以言说的诡异冷静，脱了鞋爬上床，兄弟二人头挨着头，哥哥发了一会儿呆，突然疲惫道，“小奇，你有什么后悔的事情吗。
”
弟弟眼珠左右摆动。
哥哥又问，“那你还有什么愿望吗。
”
弟弟定定地看向哥哥，眼珠一错不错。
哥哥不懂这是什么意思，又追问了一遍，弟弟这才眼中带着点笑意，眼珠左右转了转，意思是没有了。
哥哥喃喃自