遍又一遍撕扯对方的伤疤，为什么明明是一家人，却像仇人一样。
这些谢松亭到现在也想不明白。
那天他回家之后坐在桌子前写作业
那张桌子是小时候就买的了，也就和学校课桌差不多大，还比学校的课桌矮，他的学习资料堆在上面摇摇欲坠。
谢松亭弯腰趴伏着写，先写不用脑子就能填上的写，从下午写到晚上，写得腰酸背痛。
写不下去，他就把猫咪吊坠翻出来摸摸。
他平时明明很敏锐，能分清李云岚和谢广昌两个人的脚步声，但今天摸到吊坠就高兴得要命，什么敏锐，早就不知道跑哪里去了。
他甚至不知道李云岚何时走到了自己身后。
他房门上没有锁。
之前有过，结果有一次谢广昌喝醉酒，拿着菜刀对着他的门连着砍了无数刀，一边砍一边发疯一样问你为什么锁门，你房间里有什么东西不能让我们看的？！
李云岚不敢拦。
门锁被砍得外围整个掉下来，螺栓、锁芯、连接杆，乱七八糟一整块，全掉在地上，彻底不能再用。
谢松亭在门里床上抱着被子，发抖了一会儿，觉得发抖没有用，后来就不发抖了，只剩下心脏还一抽一抽，跳得快得连脑浆一起震颤。
他这么多年也是这样慢慢调节自己的。
哭没有用，所以不哭，难过没有用，所以不难过。
正常的情绪慢慢麻木了，遇见什么都像隔着一层塑料膜，膜外是合金浇筑的外壳。
他用十年为自己打造出一具坚硬的外壳，把溃散狂乱的自己完全锁死，从此再没被人窥见真容。
偶尔，只是偶尔。
他研究一下面前三只手的东西到底有没有头。
那天李云岚站在他身后，问：“高氯酸的氯化合价是几？”
谢松亭反射性说：“正七。
”
“为什么写了个正一？”
李云岚上过高中，她竟然还记得这些。
谢松亭低头看向自己的作业。
那个一是刚才没注意，笔划上一道。
见谢松亭不说话，她又说：“这玩意儿谁给你的？”
谢松亭想说这不是玩意，这是礼物，但没敢反驳，只是说：“……上次考试的奖励，前两名都有。
”
他说谎了。
席必思送的。