电梯到顶层，一梯一户的大平层，走进去，低调奢华，又空旷冰冷。
宋允橙放下购物袋，打电话给物业，请人过来做清洁，又叫花店送鲜花，还有蛋糕房订的蛋糕要催一催，让人尽快送来。
俞湛不在家，宋允橙也会隔三差五地抽空过来，开开窗透透气，给绿植浇浇水，给鱼缸里的一群发财鱼喂喂食。
这群鱼，被她喂的一只只又肥又胖，色彩鲜红艳丽，在恒温循环的水世界里，自在地游来游去。
可就是一群白眼狼。
记忆只有七秒，七秒之后，便什么都不记得了。
无论怎么喂都喂不熟。
可俞湛说：“那多好，记忆是牢笼，愿生而为鱼，有七秒就足够了，快乐，简单，自由。
”
*
保洁工人来的时候，宋允橙已经系上围裙在厨房忙碌了。
她拟了几道菜，全是俞湛爱吃的。
红烧排骨，葱爆梭子蟹，虾泥灌青椒，还有鱼汤面，和几道时蔬。
每道硬菜都费时费工，尤其是鱼汤面。
可是过生日哪能不吃鱼汤面，俞湛最喜欢她的鱼汤面。
保洁工人闻着香味，羡慕说：“俞总太幸福了，有你这么会做饭的太太，真是福气。
”
宋允橙听着“太太”两字，唇角上翘，扫码付钱时多付了一笔小费。
两个小时之后，窗外天幕切换成了黑夜模式，高楼大厦中的灯火一盏盏亮起，在幽蓝的夜空下璀璨如星，比喧嚣的白天更有画面感。
宋允橙关上窗户，拉上窗帘，水晶灯下，将娇艳欲滴的奥斯汀玫瑰一枝枝插入珐琅花瓶，摆到客厅最显眼的地方，餐桌上铺上奶茶色绣花桌布，摆上烛台、蛋糕和餐具。
偌大的空间，顿时弥漫出甜蜜浪漫的气息。
至于菜肴，差不多也全都搞定了，只等俞湛回来，再做最后一道工序即可上桌。
宋允橙揉了揉发酸的小腿，坐到沙发上，打开手机，查询航班，看到飞机10分钟之前已经落地。
忽然有点慌。