她的孩子没有得到主君赐名，这意味着那个孩子此生也会和她一起留在这个冷宫。
如果离玉的感受没有出错，秦若蘅似乎短暂地在意了一瞬，而后又很快地接受了这一切。
她抱着那个孩子，虚弱地坐在床上，望着笼中的鸟儿看了许久。
那是离开槐国之前，母妃送给她的鸟儿。
她忽然想起了很久以前的自己，想起了许多被自己压抑到几乎忘却了的念想。
她为那个孩子起名为“初”，似是下定了什么决心。
她告诉自己，这样也好，往后不会再有人日日盯着她的一言一行了。
她可以带着这个孩子重新开始。
那一日，秦若蘅走到窗边，打开了那个精致的鸟笼，将那只陪了她多年的白鸟赶出了笼子。
白鸟站在窗沿，歪着小小的脑袋，用那一双碧绿的眸子不解地望着她。
“往后我养不好你了。
”她揉了揉鸟儿的脑袋，“你想去哪里都可以。
”
白鸟沉默许久，飞离了这里。
离玉下意识追了两步，只见日月数度轮换，天地间便堆满了皑皑白雪。
那只飞走的鸟儿又一次飞了回来。
离玉远远望见了那洁白的尾羽。
它喙间闪烁着微弱的灵光，护着不知从何处衔来的梅枝，轻轻落在了紧闭的窗外。
秦若蘅听见了它的声音，连忙跑来打开了窗户。
她穿得素净，长发只以一支玉簪盘起，日子似是过得并不怎么好，但望着窗边的鸟儿，眼里满满都是欢喜。
她从鸟儿口中接过梅枝，弯着好看的眉眼，轻轻道了一声谢。
她拿着梅枝跑出房门，拿着一个小小的铲子，将那短枝处埋进了土里。
她问鸟儿，它会长成大树吗？
鸟儿拍拍翅膀，吱吱叫了一声，她没有听懂，便将这个回应当做了“会”。
虽然梅枝并未栽活，但离玉能够感觉到，那个种下梅枝的女子，在一个不会有人在意的安静之地，一点一点栽活了自己