“为筠，现在你不再是一无所有，我也不再是一无所有了。
”
“……你说什么？”
“我说，我们都走到岸上去了，一个夏天，叁部电影，开山跳河……不虚此行。
”
因为……那话是怎么说的来着？对。
萍聚云散，早应俱往矣。
「恭喜玩家取得主线任务-金色梦乡-进度：20%」
「恭喜玩家取得攻略进度，3号攻略对象拼图解锁：55%。
」
【第叁个小时】
窗外电闪雷鸣。
十五分钟前，这间客厅灯火通明，火锅残汤散发油腻的气味，美酒与珠饰交相辉映，每个人的脸上或期盼、或感怀、或若有所图、或无可奈何——直到渐次离开这里。
隋唐走时给了我一个拥抱，付为筠走时没有回头。
叁小时前我在楼下遇见隋唐，两小时前房间停电，一小时前他们分别向我诉说那些秘密——付为筠早在《月亮河》筹拍时就认识仇峥、仇峥认得姚向越、《通天》颁奖那晚在仇峥和付为筠分别做过什么事、仇峥跟仇聿民起争执、张秋辞认得仇聿民……“你知道，长得像这种事总能带来很多故事”、“一着高一着，一步阔一步……来路迷却无处寻——小飖，唱慢板的时候，字腹部分通常还有明显的变化起伏，此时就要把气运好，才能游刃有余”、“你当年该早一点告诉我你母亲是谁的”、“你就不想知道仇聿民这些年来为什么这么对你？”
我的时间终于缓缓归位，万事将息。
重新打开来自杜瓦利尔的信，纸面上依旧没有字句，唯有落款处写着一个鬼画符似的词，我猜是写信人的名字。
第叁天见付为筠之前的那个下午，我不知哪根筋打错，非要去市中心的美术馆游荡，看了一场展览、画了一副沙画，画中一侧是耳朵，一侧是眼睛，中间的脊线不知所云。
——因为听见不等于看见，它们就像天涯海角那么远。
——奇迹存在，不就是因为人们想要看见？
“海和树为什么有关时间？”
“那夏天在哪里？”
“这些是……灰吗？”
“灰烬啊。
原来这就是你的‘时间’。
”
我合上信。
下一刻，只听1997愉悦的声音响起：
「恭喜玩家获得关键人物线索——您的5号攻略对象，朝（chao）禄。
或许您会感兴趣他的名字拼写——chalu。
」
「恭喜玩家取得主线任务-无人生还-进度：45%」
「恭喜玩家取得主线任务-金色梦乡-进度：25%」
「恭喜玩家解锁成就：爱别离，求不得，怨憎会。
」
「恭喜玩家成功触发分支任务：杜瓦利尔没有雨，鉴于您在1号主线任务中的出色表现，系统已为
hj1997
世界开启更高等级的自由度。
您当前拥有两种操作选项：」
「a：即时加载分支任务。
」
「b：延后加载，继续推进主线任务。
」
我选了b，关掉窗口，确信地念出那个完整的日期，“19971107，这才是你的全代号吧？”因为我的出生日期不祥，所以选了跟仇峥同月同日生。
说真的，跟一个人工智能扯皮实在使我感到疲惫，但为了防止它再插嘴，还是说了下去，“甜话剂加在酒水里，造物傀儡做了隋唐的男朋友，而捕梦网融入球状闪电，触发了我关于仇峥的死亡记忆和付为筠的分手结局——你用得很好啊。
那句‘是你变成了我，还是我就是你’，也是个很好的问题。
现在我可以跟你像人与人一样说话了吗？”
可惜1997油盐不进，勤勤恳恳回以推送：
「恭喜玩家解锁成就：第一人称。
」
「恭喜您，提前收货道具烟花手枪一把。
道具描述：我送你一场繁盛的死亡——你愿意被我操了吗？道具限制：生效时间五分钟，效果维持一小时至两小时不等。
后遗症：无记忆残留。
」
……算了。
没关系。
我掂了掂这枪，比以前轻了不少，卸了保险栓，抵在上颚，“你说我如果现在扣下扳机，是不是就打通了你们那个‘无人生还’结局？”
「请问您想要扣动扳机吗？」
“——是不是这个结局？”
「十分抱歉，涉及高级剧情权限，玩家目前尚未解锁。
」
“那‘金色梦乡’呢？”我屏住呼吸，“是不是打通了‘金色梦乡’，隋唐和仇峥就不会死？”
「十分抱歉，涉及高级剧情权限，玩家目前尚未解锁。
」
“好，好。
”我没忍住，还是笑了出来，房间已经没有人了，我可以笑得很大声，客厅里黑黢黢的，加上室外阴风阵阵，我怀疑跺个脚都能听见回声，实在有点像鬼屋。
“可那都是假的啊，1997。
我无论做什么也不能让一切回到过去。
你对我也太刻薄了，难道要骗我永远睡在这场游戏里？”我摇头，“做人要言而有信——我答应过朝禄的，要把他接出那里。
”
1997这次也笑了，「那就明天再死？」
“嗯，”我无可奈何地回答我，“明天再死也不迟。
”