两小时，脑子里盘算的事太多，他得反复检查自己手上有没有疏漏，露了一处破绽，要填上的就是这条命，等他发觉自己被车喇叭吵到烦躁时，抬头，原来已经走到市中心了，这不是处给他转悠的地方，东西太贵，营生太干净，说话太文明。
十九岁的仇良的心里装着很多想象，他不敢想不劳而获的事，只是在想如何融入这类绵羊一样的人群中，取信于人，然后得到些什么。
他已经卖了这条命太多次，想换个安全些的营生了。
可其实他每次来这里都脑壳疼，看见穿洋裙的小姑娘就想象自己如果是她，该怎么说服父母给自己买这身华而不实的衣服，看见穿西装的精英就想象自己如果是他们，该怎么用刀叉和品酒，谈笑风生。
他那时还不知道小姑娘的洋裙是父母主动为她买的，穿西装的精英忙得根本没空用刀叉和品酒。
再转眼，仇良看见了王希岸。
那时购物广场还是百货大楼，而百货大楼一侧的美术馆外，海报上的年轻女人穿着一袭黑色长裙，金色的耳环跟裙边纹绣的金色图案交相辉映。
她正侧着头，看向架子上的画布。
仇良看不懂上面画的是什么，但能看懂旁边那副名叫《失物招领》的画。
事实上那是唯一一幅他能看懂的画，饭菜、玻璃碎片、旧家具散落一地，阳光透过窄窗洒落进来，形成斑驳的光影，一个小男孩蹲在地上，背对观众，手里抓着一只破碎的玻璃瓶。
仇良在那幅画前站了很久，穷尽自己读过所有的书，试图理解为什么这画叫失物招领，就是想不通。
饭菜撒在地上的滋味他懂，玻璃碎片的滋味他也懂，可他不懂那小孩的手里为什么会抓着只玻璃瓶。
他有些困惑，有些恼火，为这些体面人物的似是而非，为自己不能参悟。
他恨不得找到那个署名王希岸的女人问清楚，你是想说什么，可是下一刻，有个人在他背后拍了拍他的肩头。
他浑身绷紧，快速转身，手俨然已攥成了拳头，却见海报里的女人盈盈站在面前，笑嘻嘻道：“你喜欢这画吗？”
怎么可能，他想，有谁喜欢被失物招领。
可在这样想的那一秒他忽然就想通了这画为什么叫这个。
他只觉胸前好像被什么比玻璃瓶片更锋利的东西切了一道口，血滔滔地流，他不怕这个，他怕的是之后。
你知道裂开的伤口最怕什么吗？风。
伤口本来是不痛的，有风吹过，人才知道破败的地方是个缺口。
缺口见风，所以成了缺口。
他不明白为什么一个跟他活在截然不同另一个世界的女人会画出他的伤口。
那年王希岸二十四岁，风华正茂，得天独厚。
王希岸第一次跟仇聿民约会——如果一次谈话也称得上是约会的话，是在美术馆旁的一家咖啡厅。
王希岸以前常做这种事，偷偷跑到画展上，认识几个一看就完全不懂美术的观众，和他们聊天，谈谈为什么来这里、喜欢怎样的画、今天早饭吃了什么、平日做什么营生。
她不感兴趣专业人的点评，毕竟他们懂的她都懂，也不关心那些出于客气的称赞或者苦口婆心的批评。
她画画是为了让更多人看见，她好奇她所不熟悉的那部分人爱看什么——不过最近几年王希岸不再这么做了，认识李先以后她停止了在陌生的疆域漫游，她以李先和自己为轴画了一道线，外求不透，向内是个宇宙。
可惜得知李先要结婚后这个宇宙坍塌得一塌糊涂，她从废墟里走出来，发现自己已经不再想看更远处的事物。
这感觉让她惶恐，下意识想恢复如初，于是她开始疯狂约会，一周见叁人，两天一位，周末休息。
她是那种需要爱浇灌的花，一天没有了爱，一天就要枯萎，可是得到喜欢对她而言再简单不过，因此变得很廉价，她觉得不够，一个人的喜欢不够，一周的约会不够，一个月的关系也不够，她不知道还要再得到多少喜欢才够她画出一个新的宇宙。
所以见到仇良的时候王希岸一点也不懂仇良，从头到脚、从皮肤到心脏，什么都不懂。
她也已经并不好奇观众在想什么或者喜欢什么，只想试试这份喜欢够不够。
她自踏进那家咖啡厅起就看出那个年轻男孩的局促，她说我们点一样的吧，对方点头，然后她笑对店员说，那我要两杯冰的馥芮白。
对方说做不了，她眨了眨眼睛，为什么不行？
馥芮白做不了加冰。
她故作遗憾地说，原来是这样啊，馥芮白做不了加冰，又朝仇良挤了挤眼睛。
好麻烦哦。
仇良没有接话，只是专注地望着她，缓慢地点了下头。
他的眼睛颜色很深，直直看人时便仿佛比别人的目光更沉，以至于让王希岸有一瞬生出不确信，自己这样的示好伎俩是不是太拙劣了。
仇良不懂这些，可也不把这些放在眼里。
那他在乎什么呢？
总该有什么是他在乎的吧。
坐下以后两人对话几乎完全由王希岸主导，她绕着寻常话题问了一圈，硬是没从仇良嘴中听到超过十个字的回复，无法，只得过早抛出那个本应最后再问的问题，站在那里看我的画那么久，你在想什么？
这次仇良倒多了些有趣的反应，他先沉默，像在思索什么，后复抬头，认真地问：为什么要握玻璃瓶？
找到了，王希岸想，笑了，捏出一个温柔的、又有些沉郁的语气，因为失物并不想被招领，或者……失物也并不是失物。
仇良的表情空白了一瞬，片刻，他站起来，我该走了。
王希岸有些意外，又说了个“好”，顿了顿，不留个电话号码吗？
仇良的动作顿住。
不了。