那个时候，如果没有Jaco，我可能会想办法弄清楚她究竟出了什么事，如果没有Jaco……，”他停了一下，似乎在估量那种可能性，“她走之前，我送给她一只照相机，那是我收藏的第一部宝丽来相机，读中学的时候花了一整年的零花钱买的，她答应会拍照片给我看，就好像记日记。
一开始的半年她没食言，陆陆续续的寄了几张照片过来，想看看吗？”
李孜点点头，突然有种奇妙的感觉，当你已经听到过那么多关于一个人的事情，然后再看见她的样子，非常特别的体验。
Yoshida把她领到那堵迷墙面前，指给她看其中几张手掌大小的宝丽来相片。
第一张似乎是在一个摄影棚里拍的，一个身穿热粉色小礼服的女孩子站在白色无缝纸前，垂着胳膊，右手手指上挂着一双和裙子同样颜色的漆皮高跟鞋。
脸被截去了大半，看不清五官和表情，只看得到细腰、长腿和两只光脚丫。
第二张还是那个细腰，那双长腿，脚上却穿了双过膝的黑色长靴，站在夜色里，漆黑的长发随风飘起。
第三张是唯一看得到面孔的，但离得很远，还鼓着腮帮子做着一个鬼脸，身上穿着运动衫和牛仔裤，在秋千上荡的老高。
李孜有些失望，问：“只有这些吗？”
“之后就没有了，再后来我搬了家，就再没联系过。
”Yoshida想了想，“还有她和Han两个人的，你等等。
”说完便钻进旁边一个储藏室一样的小隔间，拿了一个棕黄色的纸筒出来，打开盖子，从里面抽出一卷大幅相纸，平铺在窗边的圆桌上面。
那是几张放的很大的黑白照片，似乎是用老式胶片相机拍的，背景模糊，略带颗粒感，但还是看得出来是在中央车站。
画面上两个人相拥在一起，身后是不息的人流和月台上的大钟，指针静止在三点零三和三点零四之间。
李孜和Yoshida站在桌边，看着那些照片，有几秒钟时间，没有人讲话。
眼前这个奇妙的定格的场景让李孜想到许多自己的事情。
她在心里感叹，男女之间不可能总是不变，不会永远新鲜有趣，爱人也不可能永远无瑕，到头来总会充满了尴尬的冷场，和寡味的琐事，倒是这照片可以留的长久一些。
“有人曾经出价想买这几张照片，”Yoshida的话打断了她思绪，“但G和Han都没有签肖像使用同意书，所以就一直拖着，可能我也并不是真心想卖。
”
“除了寄照片，她后来没有过联系你？”李孜问。
Yoshida摇摇头，“仅此而已，信封上也没有写发件人的地址，但邮戳是巴黎的。
”他动手收起那一卷照片，“说起来也很玄妙，那个想买这几张照片的人也是个华裔女孩子，那时她在麦迪逊大街一间很有名的画廊工作，和我一样是个老式相机迷，对我的作品很感兴趣。
她可以说是我的伯乐，如果不是她，我可能做不到现在这样的成绩。
后来她好像去了切尔西什么地方