的惨叫，四月的沙漠里，夜晚竟叫他愈发热得出奇。
一声长长的气鸣使他惊醒，那支带火的箭矢刺入他与谢九楼的营帐，顿时烧毁了大片油布。
提灯一跃而起，抱着衣服冲出帐外，一刻钟以前井然有序的营地眼下人仰马翻，已是横尸满地。
粮帐和伙房燃起熊熊大火，战马嘶鸣，人畜失控，他看见一具具正在燃烧的身体携裹着尖叫四处逃窜，黄烟满目间，他依稀辨别出那个向东匍匐在地，单手往前扒着沙土，一动不动的身影。
提灯冲过去，把洛桥翻身仰面朝上，本就不甚白净的少年此刻一脸尘灰，剩一副浑浊的眼白在提灯的呼喊下睁开。
他的膝盖和腰腹中了散箭，把火扑灭之后也于事无补，上头肠穿肚烂，下肢烧成焦肉，捂着肚子似是为了等待提灯来看他最后一眼。
洛桥把那只沾满血污的手伸向自己脖子，扯下在他身前挂了数月的平安符，那是他七岁的阿妹在他参军前偷跑进庙里给他求来的。
折成三角状的符纸被血浸得透透的，它从那只颤巍巍的手里被塞进提灯发凉的掌心。
洛桥死死攥着提灯的手，像攥着支撑自己活下去的最后一口气。
他一张嘴，喉间就冒出源源不断的血液。
最终他看着提灯，一个字也没说出来，却在费力扭过脖子，望了一眼营地以东的方向后，沙哑地吐出一串含糊不清的字。
“家……回不去啦。
”
提灯在这一瞬眼前闪过许多面孔，有九十四，有阮玉山，有他的乌鸦和谢九楼的小狼，还有那两个死于生产和偷盗的女蝣人。
他不明白这些来来去去的人的终点与归途，不明白他所见证的每个人突如其来的死亡是为什么，一如不明白眼前的大火是从何而来。
他拼命地思考自己从小到大目睹的每一场告别的缘由，可他发现他对一切都一无所知。
他不知道九十四为什么被带走，不知道自己为什么能陪在谢九楼的左右，不知道乌鸦和小狼因何而死，不知道这