提灯正把字条收好，再把簪帽给拧回去，忽觉手腕上有人搭了上来。
他抬眼，还是只看得见春温双唇开合，视野里一片模糊的红色。
他抬手擦了擦眼角，原来不知何时被风刮出了几滴血泪。
提灯聋了。
这个午后他无意间发现谢九楼给他留的书信，而春温则发现他已双耳失聪。
提灯小心藏着那封信，把自个儿悄悄关在书房，时常一关就是半日。
没有谢九楼在身旁教他，看书解意更是难如登天。
短短一二百字，提灯挨个挨个地学，一眨眼就用了数月。
临近七月十五那几天，提灯异常亢奋，去哪都活蹦乱跳，整日没事便搬了椅子往西边角门一坐，抱着本书，从天亮看到天黑，就为了搜罗明白那封信里的哪个字是哪个意思。
那是谢九楼离开后的第三次月圆。
月圆过后，提灯从清晨鸡鸣时分便守在门口，正午日晒，他如今的身体撑在椅子上早已昏昏欲睡。
提灯为了醒神，跑去书房搬了一沓词卷，又埋头查阅起来。
抬头看路的次数多，低头看书的时间少。
他一直在等待着什么。
等到烟波如血，残阳黄昏，提灯竟在这一天内查到了何为大限将至，何为绝笔之言。
天黑时他靠在门柱上，指尖夹着哪一张薄薄的信笺，仰头便见比昨日更圆的那轮月亮，梆夫打更，城门宵禁。
谢九楼食言了。
提灯回到房前，在昔日他曾摇落一树梨花的院子里看了一夜荼蘼。
荼蘼开后，花事尽了。
最后一朵夏花落地那天，提灯双目彻底失明。
春温总怕风刮着他的眼睛，拿绸带替他遮了，再把带子细细绑在脑后，说等白先生回来，兴许还有救。
此时距离白断雨收到飞书前往漠堑已两月有余。
宴光按谢九