两人看着对方，就那么看着，没怎么说话，也不尴尬。
看了一会儿，程迦想起：“刚在车站第一眼见了就想说来着，忘了讲。
你黑了点儿。
”
彭野笑：“你白了。
”
没有别的客人，菜很快上来。
两人把一大桌食物解决完，彭野问：“吃饱没？用不用再加点儿？”
程迦说：“吃饱了。
你呢？”
他淡笑：“吃饱了。
”
她起身：“我去结账。
”
他点头：“好。
”
从店里出来，彭野一手拖着箱子，一手背着背包；程迦两手插兜在他身边走。
深夜的小镇街道，路灯昏黄，透过光秃的树桠照在两人身上。
行李箱在空无他人的石板路上滚动，盖过两人的脚步声。
冷风卷走脚边的落叶，彭野问：“冷么？”
“不冷。
”程迦说，她从口袋里摸出烟来点。
药不需要吃了，烟得慢慢来。
风有点儿大，她侧着身子挡风；彭野走上去，拦住风来的方向，给她挡着。
风在一小方缝隙里止了。
她点燃了烟，彭野把背包挂肩上，抬手把她背后的帽子戴起来。
她看了他一眼，没说话，就戴着。
两人继续往前，程迦呼着烟，淡淡问：“最近很忙？”
彭野说：“没什么空余时间。
”
程迦说：“嗯。
你这工作，一年四季都忙。
”
彭野脑门一紧，但又松了。
她话里没半点怪罪的意思，只是平静地陈述事实。
彭野说：“干这行，没办法。
”
程迦说：“想清闲，只能当圣诞老人。
”
彭野就笑了。