一个字，和那夜一样默契。
她和在木子村一样遵守命令，他却没了那夜的轻松。
今时不同往日，程迦又哪里看不出来。
她抿了抿发干的嘴唇，心飘浮不定，语气却扎了根，说：“我等你。
你要回来。
”
还和当初一样。
她说完就走，彭野抓住她的手臂，把她拽回来：“程迦，我……”
“别说告别的话彭野。
”她打断。
侧脸僵硬，眼睫在颤，终于抬起来看他，沉而静，重复，“彭野。
别说告别的话。
”
彭野的心生生剜了一块。
他握到她细细的手腕在抖。
“好，不说告别的话。
”
她静下来，终究还是说：“别的呢，想说什么就说罢。
”
彭野喉咙一紧，万般感受：“程迦”
“嗯？”
“程迦”
程迦看着他的眼睛：“我在。
”
“程迦”
“你说啊。
”
“程迦，如果有天我不告而别，你要原谅我。
”
程迦笔直盯着他，眼眶微红。
她终究压抑下去，任冷风散了眼里的雾气。
她收回目光，想起抖落手里的烟灰，再抬头，人又是淡淡的，说：“你要不回来，我就和别的男人睡，给别的男人生儿子。
”
她说：“生三个。
”
彭野就笑了，抬手摸她头发，摸着摸着，笑容就怎么也维持不住了。
“七哥。
”十六唤他，要赶路了。
桑央也把那三人牢实绑上车，喊：“迦姐，要走了。
”
分道扬镳，不知前路。
坎坷祸福，且自珍重。
彭野没再多说，拍拍她的肩，头先转过去，再是身体，要离开。
“彭野。
”
他回头：“嗯？”
风吹着她的发丝在飞，她异常平静，认真，在说一个承诺。