他们是童年时、少年时短暂相交的线，在成人分离，奔向两个截然不同的方向。
她以为。
但约瑟没有离开，他掩去了自己的踪迹，正如幼时用颜料遮掩住杂乱的线条。
在她尚未意识到的某个时间节点，当她步履匆匆地走过街道时，或许，名为唐纳德的圣骑士，正站在藏书馆的窗边，注视着她的身影。
注视着完美的“琳妮”。
“你的想法总是很奇怪。
”
克莱轻声道，
“明明已经改变了那么多…但又好像什么都没变。
”
白榆看着她的眼眸。
没有眼泪，但涌动在其中的情绪，是苦涩的、沉重的，带着些许追忆之色。
她莫名觉得有些难过，稍稍侧过脑袋，把脸埋在蓬松的长毛中。
“泽菲尔大人。
”
她缓慢地组织着语言，小声道，
“我是不是，不应该把这封信，交给克莱姐姐？”
克莱没有收到约瑟的死讯。
在她描摹出的图景中，约瑟是个半吊子剑士，或许还有些敏感多思，但冒险的旅途充实、有趣，没什么伤春悲秋的时间，从前留下的绘画功底，或许是用来画肖像画赚取路费的，或许是用来将一些景色定格在画框中的，风会吹干湿漉漉的颜料，也会抚平画上的褶皱、心上的印痕。
这些描摹出来的图景，源于过去相处时的点点滴滴，是在离别后由“祝福”拼凑起来的零星片段。
但是，在交付遗书的这一刻，真相如同无法熄灭的火焰，将祝福与希冀都燃尽。
泽菲尔：“在最开始，你只是想要把信件送出去吧？”
他抬起绒尾，绕过幼年期天使的肩膀，轻轻搭在她的羽翼上，像是一个稍显别扭的拥抱：
“至少，这封本来应该被狂风搅碎、静静沉入海底，永远都不会得到回音的信件，拥有了重见天日的机会。
”
白榆突兀地想起结缘神的话语。
缘分是丝，羁绊是相缠的线，这些丝线有时坚韧，有时脆弱，在交错相缠中，构建出独一无二的个体。
被斩断的丝线无法复原，但如果愿意捡拾起线的两端，或许也能窥见些许有关过去的记忆、带回如同雾一般飘渺