方屠原本叫方吏。
他家里世代都做着屠夫的行当，到了他这一代，不甘于厮混在牲畜之间，托人找了些门道，进了衙门里当一名食俸禄的小吏。
后来叛军起义，把皇帝吓得出逃，衙门自然也倒了。
方屠为了谋求生路，换下官服拿起了刀，在潼内道当起了拦路的强盗，他不劫金银不劫财宝，劫的是人。
锅上的水烧开了，将刀子在热水里仔仔细细烫过。
宰肉的刀子要趁热最锋利，刀子宰的肉要趁温最好下手，热乎乎的刀刃从脖颈顶端的位置划开鲜红肌理卡进去，顶到骨头与骨头的衔接处，这时候要找准角度借力，用力一剁，头就掉下来了。
血像拔了塞子的水，尽管在枫林里流了不少，依然争先恐后地涌了出来，方屠不得不拖过一个木盆接住血，才能继续接下来的步骤。
他是一个天生的屠夫，从何处下刀，从哪里剔肉，只需拿手在身体上捏一捏便知晓了。
其实杀人与杀猪好像没什么区别，剥去皮肤后都是囫囵的红色肉团，人死的时候甚至比猪更安静一些，肺部漫上来的血封住了喉管，只能发出“嗬嗬”的残喘。
小时候家里杀猪，吸引了许多村里的孩子扒在墙头偷看，凄厉的猪叫和浓烈的血腥气味能冲得许多人睡不着觉，而他却喜欢趁着大人不注意的时候，将手伸进死猪破开的肚腹里，活着血在温暖湿热的身体里摸索搅弄着……
方屠一把抓住内脏扯了出来，他最讨厌处理肠子，一不小心就会弄得满地脏污。
掏干净下水后，才能将“肉”抬上案板进行肢解，他的手法很利落，不至于砍得肉沫飞溅，肉块大小也非常适宜，方便风干晾制。
前院响起动静时候方屠刚刚处理好所有的肉，他走出屋子去，看见是村里的老方夫妻。
老方说:“正在忙着呢？我来和你买点肉！”
方屠像是没听清，“买什么？”
“买肉啊。
”
老方笑了笑，干瘪的脸上挤出几分贫瘠的笑意。
这人是他的远亲，在家族里辈分比较高，从前见了面方屠还得喊他一句长辈。
但现在这么乱的年头，皇帝都比不上占地的土匪有威严，人伦纲常早就坏了，谁还管他是尊是长。
方屠阴沉沉地看着他，不答话。
老方瞅了瞅他衣服上的血迹，小心地咽了咽唾沫，“你爹去后，你一个人也不好过，在村子里还是要有人帮衬帮衬的。
咱们是一家人，不说两家话，我知道你都在干